La historia de mi abuelo ha ido saliendo a retazos al paso de mis años, primero a través de los balbuceos cotidianos de mi abuela Berta Oliva y de los relatos sufrientes de las madres y abuelas de personas desaparecidas y, luego, a través de una entrevista personal directa a la madre de mi padre. No fue fácil encarar desde mis impertinencias e inocencias este sufrimiento mezclado con dolor, tristeza y sed de justicia que anidan en mi abuela. El hecho de tener un abuelo desaparecido por razones políticas ha significado para mí un asunto verdaderamente serio. Yo no lo conocí, su secuestro criminal en 1981 está demasiado lejos en el tiempo respecto de mi época, pero su presencia emocional ha sido inevitablemente próxima en la casa donde yo he evolucionado de la infancia a la juventud, y en la organización de madres, padres, abuelos, abuelas, sobrinos, sobrinas y nietas donde yo he pasado de la inocencia contemplativa a la conciencia atravesada por la ausencia.