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La historia de mi abuelo ha ido saliendo a retazos al paso de 
mis años, primero a través de los balbuceos cotidianos de mi 
abuela Berta Oliva y de los relatos sufrientes de las madres y 

abuelas de personas desaparecidas y, luego, a través de una entrevista 
personal directa a la madre de mi padre. No fue fácil encarar desde 
mis impertinencias e inocencias este sufrimiento mezclado con dolor, 
tristeza y sed de justicia que anidan en mi abuela. El hecho de tener un 
abuelo desaparecido por razones políticas ha significado para mí un 
asunto verdaderamente serio. Yo no lo conocí, su secuestro criminal en 
1981 está demasiado lejos en el tiempo respecto de mi época, pero su 
presencia emocional ha sido inevitablemente próxima en la casa donde 
yo he evolucionado de la infancia a la juventud, y en la organización de 
madres, padres, abuelos, abuelas, sobrinos, sobrinas y nietas donde yo 
he pasado de la inocencia contemplativa a la conciencia atravesada por 
la ausencia.

 
Esta es una historia que comenzó cuando yo tenía aproximadamente 

ocho años. Una tarde, cuando mi abuela se recostó en su cama, cansada y 
abatida por un día más de lucha en el Comité de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos en Honduras (COFADEH), empezó a recontarme la historia 
que siempre repetía para inspirarme a mejorar mis hábitos alimenticios 
y prepararme sin duda para las pruebas del futuro: la historia de unos 
hermanos, comelones de mucha carne y menos de sopa, que consideraban 
débil a uno de ellos porque solo tomaba el jugo donde se preparaban esas 
carnes; sin embargo, un día ese muchacho llegó a ser el más fuerte de la 
familia. Aquella primera lección vespertina era sin duda de fuerza, y la 
segunda fue de responsabilidad. Durante la fiesta de los 11 años de mi 
hermanito, Tomás Nativí, mi abuela le dijo en público que él tenía una 
gran responsabilidad con esta familia, y con el país, por el simple hecho de 
llamarse como su abuelo. Yo con su apellido y mi hermano con su nombre 
estábamos marcados sobre una línea sensible de realidad histórica, de la 
cual obviamente no teníamos ni conocimiento ni conciencia de su peso. 
Si en general a las familias no tocadas por las tragedias les cuesta tiempo 
y recursos llegar a las raíces de sus ancestros, predecesores de saberes, 



principios, prácticas, costumbres, valores y dones, imaginen ustedes a 
estos chicos y chicas, como yo, con el semejante desgarro que representa 
en la identidad individual un miembro desaparecido así brutalmente 
por su accionar político. Estar impulsada a desarrollar la sensibilidad 
de un opositor político al status quo no es una acción necesariamente 
bonancible ni prestigiosa en una sociedad víctima del autoritarismo y de 
otros antivalores hegemónicos impuestos por la fuerza; no es una decisión 
popular, al contrario, te condena a la búsqueda en soledad en prevención 
de riesgos o procesos de bullying. Yo recibí preguntas cargadas de malicia, 
de expresiones fronterizas a la censura o simplemente silencios en los 
patios escolares, en el colegio y en la universidad, pero yo decidí seguir 
detrás de la historia de mi abuelo, y vivir la emoción de esta aventura. 
Será un honor conocerlo.

Para poder producir este texto acudí a los conceptos de “memoria” y 
“lugar de memoria” de Pierre Nora (2008) y Elizabeth Jelin (2017). 
Igualmente, leí sobre “crisis de identidad”, “memoria familiar” y 
“memoria transgeneracional” de la rica bibliografía argentina y chilena. 
En la construcción de mi archivo personal utilicé material hemerográfico 
y fotográfico de la prensa nacional, notas de mis visitas a los sitios 
identificados en la ruta de la memoria (El Paraíso, Francisco Morazán y 
Comayagua), publicaciones del centro de documentación del COFADEH y 
una entrevista a fondo con mi abuela Berta Oliva.
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Aproximaciones teóricas y personales
 
Isabel Pipper define como lugar de memoria a aquellos espacios 

significativos que son usados y apropiados por medio de acciones del 
recuerdo que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado, 
lugares en y con los cuales se hace memoria. Ningún espacio es en sí 
mismo un lugar de memoria, lo que lo convierte en lugar de memoria 
es que sea sentido y significado como tal y, por supuesto, usado para 
recordar (Pipper & Arenas, 2013,2022, págs. 143,5). “Reconstruir la 
memoria implica tomar en cuenta personajes, hechos y lugares” (Arenas, 
2022). Existe una relación directa entre reconstruir la memoria —dar un 
paso al pasado— y darle sentido al pasado con los lugares de memoria. 
Según esta visión, el lugar estaría constituido por tres elementos:

La localidad: Escenarios físicos dentro de los cuales ocurre la 
interacción social.
La ubicación: Espacio geográfico concreto, que incluye la localidad.
El sentido del lugar: El sentimiento local, los sentimientos de 
apego que desarrollan individuos y comunidades a través de sus 
experiencias y memorias (Oslender, 2016). Comúnmente, los 
lugares de memoria están marcados por violencia estatal, por 
dictaduras y por problemas sociales (Jelin, 2017, pág. 15).

 
Identificar este tipo de lugares en Honduras, donde la reivindicación 

del concepto memoria histórica es relativamente reciente, es una empresa 
plena de obstáculos jurídicos, políticos y culturales. El año 1985 confirmó 
esta afirmación, pues la exploración de cementerios clandestinos y la 
apertura de los primeros juicios contra miembros del Batallón 3-16, 
responsable de la mayoría de las desapariciones forzadas entre 1980 y 
1990, provocó una campaña agresiva de criminalización a las madres; 
cambiaron tipologías penales en los tribunales para pretender evitar los 
juicios y desarrollaron aún más la política de impunidad muy a pesar de 
la apertura del gobierno de entonces. 

Para los familiares de una o más personas desaparecidas por razones 
políticas o ideológicas, la búsqueda de espacios con memoria representa 
siempre una compleja mezcla de sentimientos y emociones que incluyen 
la esperanza, la alegría, la frustración y el dolor. La sola posibilidad o la 
certeza fundada de encontrar osamentas, objetos o pistas del ser amado, 
enciende los corazones, pero la confirmación de lo contrario los apaga, 
revive ese brutal sentimiento de pérdida. 
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La prensa registra las experiencias de las vueltas de los Amates, en 
El Paraíso, donde hubo frustración, porque no fue posible, aún con ciencia 
forense, identificar a seis estudiantes desaparecidos por “La Contra” en 
la frontera con Nicaragua. Pero también se registra el reconocimiento de 
los restos de Gustavo Morales, expresidente del Sindicato de trabajadores 
del Patronato Nacional de la Infancia (PANI), en Guanijiquiles, municipio 
de Trojes, en la frontera con el departamento de Olancho, zona también 
controlada por los contras antisandinistas entrenados por Estados Unidos 
y tolerados por el gobierno liberal-nacionalista de 1982. Dos emociones 
opuestas vividas más o menos en el mismo período de búsqueda y en el 
mismo departamento.

 
Las víctimas de ese período trágico (1980-1990) no piden a la 

sociedad hondureña que entienda este sentimiento ni que recuerde 
siempre la tragedia del pasado, pero exigen respetar el dolor y reconocer 
el carácter sanatorio de los sitios de memoria y, sobre todo, el carácter 
jurídicamente imprescriptible de aquellos hechos; es decir, que son 
reclamables en todo tiempo, en cualquier tiempo.

 
En resumen, el término “lugar de memoria” acuñado por Pierre Nora 

(2008) es utilizado para designar artefactos o dispositivos que cristalizan 
o contienen la memoria colectiva. En cambio, la autora Isabel Pipper 
otorga la significación de “espacios apropiados por acciones del recuerdo 
que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado”. Ambos 
autores proponen sus visiones desde la realidad europea, mientras que 
Isabel Piper lo hace desde Latinoamérica.

 
Piper amplía la memoria a “mucho más, a las emociones y 

sentimientos de los familiares, lo que recordamos o rememoramos, o 
lo que no podemos recordar porque nos fue arrebatado antes de que 
naciéramos, y también los trabajos de memoria que hacemos para 
dignificar las vidas de nuestros seres queridos y que abrazamos a través 
de la memoria familiar y transgeneracional”.

 
El otro concepto que tendré presente en este relato es el de 

“memoria familiar”, que remite a hechos de los cuales no somos testigos y 
que se reconstruyen a través de las conversaciones cotidianas, escuchas 
involuntarias, exploraciones fotográficas u otros documentos en poder 
de miembros del núcleo.

 
En mi caso, empecé a encontrarme con la memoria viva de mi abuelo 

fuera del ámbito familiar, fue en la escuela y más tarde en la universidad, 
y persiste en el presente durante mi vida adulta. Al principio no fue 
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voluntario, fue puramente casual y era difícil discernir el lado positivo de 
esta situación enrevesada de querer saber sobre alguien que no conocí. 
Después, esto se ha convertido en una exploración que me ha provocado 
un potente despertar interno.

 
Hoy puedo decir, sin rubor y sin miedo, que soy familiar de una 

persona detenida-desaparecida por el Estado de Honduras y que estoy 
en el camino de la introspección de los sucesos ocurridos en el pasado, 
que impactan directamente mi vida. Julio, sobrino de un detenido-
desaparecido en Honduras, también ha pasado por este proceso, que 
Ludmila Catela describe en Hijos de desaparecidos, hilos de memoria para 
el futuro (2012). Ella repasa las diferentes etapas y reacciones que vive el 
pariente de la víctima en la escuela y en la universidad. Al leer ese texto, 
la única diferencia que encuentro con Julio es la pequeña distancia en el 
árbol genético, él es sobrino y yo nieta.

 
Durante mis años en la escuela primaria, uno de los padres de 

familia que llegaba al área de espera de los hijos e hijas, me preguntaba 
con frecuencia por mi abuela e indagaba sobre mi abuelo. Yo respondía del 
modo más general y sincero que un adulto puede esperar de una escolar. 
Pero su interés obviamente me inquietaba. En una ocasión se acercó para 
decirme que tenía guardado un periódico en el cual aparece una foto de 
mi abuelo Tomás y que su deseo era traerlo la próxima vez, porque me 
pertenecía. Le dije que lo aceptaba. También en aquellos años de escuela 
un profesor me preguntó si yo sabía qué había ocurrido con mi abuelo, 
pero yo respondía siempre lo general: es un detenido-desaparecido. En 
realidad, no sabía o no entendía detalles, pero empecé a tener curiosidad.

 
Esta aproximación a la persona y al accionar político de mi abuelo 

en la escuela estaba demasiado lejos de mi intencionalidad, ocurría 
ciertamente por la insistencia de adultos que se sentían picados en su 
curiosidad por mi nombre y apellido. Pasó lo mismo en la universidad, 
donde uno de los profesores, al momento de nombrar en voz alta las 
personas que asistíamos a la sala de clase, llegó a mi nombre y levantó 
la cabeza después de pronunciarlo. “¿Qué es usted de doña Bertha 
Oliva?”, me disparó delante de toda la asistencia. Yo me estremecí por 
la pregunta, pero de algún modo he aprendido a convivir con esa misma 
interrogante y sé responder espontáneamente en cada circunstancia. Era 
la sexta semana del primer período en la universidad. Fue estremecedor, 
porque el profe dijo enseguida, en tono serio y autoritario, que el hecho 
de ser nieta de personas conocidas no significaba ningún privilegio para 
aprobar esa clase sin estudiar. Fue esperanzador saber que lo dijo en 
broma, pero en aquel momento preciso fue algo impactante para mí; me 
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produjo angustia y dudas. En otra ocasión, también en la universidad, 
un docente me preguntó si yo era familiar de Tomás Nativí, a quien 
había conocido joven y de quien guardaba la imagen de un estudioso 
disciplinado. Entonces, así, mi nombre y apellido fueron llevando mi niñez 
y juventud de sobresalto en sobresalto, hasta que reconocí la fuerza de 
ambos parientes en la conformación de mi identidad individual, y decidí 
disfrutar de esas otras miradas y buscar por mí misma las respuestas que 
me hacen falta.

Reflexión final 

Cuando indagué sobre la teoría de la memoria histórica y decidí 
ahondar en este tema, no sabía el tesoro tan bonito que encontraría, 
tampoco sabía que al leerle el preámbulo de este escrito a mi maestra 
y abuela, Berta Oliva, iban a rodar dos lágrimas por mis mejillas, no 
sabía que iba a tener un dolorcito en el pecho, no sabía que llevaba este 
sentimiento dentro de mi alma. Lo que quiero transmitir, es que desde 
la teoría surgen ideas, y sobre todo despiertan sentimientos, porque las 
luchas empiezan desde el corazón, y así, gradualmente, se convierten en 
una constante y fluctuante participación política y desencadena en una 
importante responsabilidad: preservar la memoria histórica de los 184 
detenidos desaparecidos de los años 80. 

Día a día, mes a mes, año a año, sigo encontrando a mi abuelo Tomás. 
Cada vez que acompaño a mi abuela a sus reuniones, lo encuentro en las 
palabras de los que lo conocieron, y eso es un elixir para mi alma y mi 
corazón, es un sentimiento profundo que no puedo expresar con una sola 
palabra, pero que sin duda puedo sentir. 

Las miradas de los que quieren al COFADEH, me hacen apaciguar 
este dolor de reconocer que abuelo no está, que físicamente no hemos 
encontrado rastro alguno. A la vez, en el presente, se convierte en una 
fortaleza que conlleva a que los rostros, el accionar y las voces violentadas 
de los detenidos-desaparecidos que el imperio, los poderes fácticos y la 
política monstruosa que nos representaba en ese momento destruyó, 
también nos hace un llamado a recoger con mucho amor, orgullo y 
esperanza los pedazos de dolor que COFADEH tuvo que atravesar, para 
que el relevo generacional que mi abuela junto al COFADEH le han 
apostado; pueda seguir construyendo memoria.
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Hondureña. Licenciada en Finanzas por UNITEC en el 2021. 
Actualmente estudia la carrera de derecho en la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras UNAH. Seleccionada 
nacional de baloncesto desde los 12 años. Y es parte de los y 
las Embajadores de la memoria del COFADEH. 

Me he acostumbrado a presentarme como nieta de 
Tomás Nativí, detenido-desaparecido el 11 de junio de 1981 y 
nieta de la histórica e inclaudicable defensora de los derechos 
humanos, Berta Oliva, ya que ser embajadora de la memoria del 
COFADEH se ha convertido en parte de mi vida y me he atribuido 
la responsabilidad de ser fiel acompañante de los pasos de mis 
abuelos. 

Dentro de mi formación en el tema de memoria he 
entendido que la teoría y el estudio desembocan en un manjar de 
ideas que se deben explotar para seguir atesorando la memoria 
de mis seres queridos, de los detenidos-desaparecidos y los 
tesoros por los que Berta Oliva junto al COFADEH han luchado. 

A 42 años de la desaparición forzada de Tomás Nativí 
expreso el orgullo que siento al llevar el apellido Nativí, aunque 
desde los 18 años supe que mi destino y mi camino siempre fue, 
es y será luchar por la preservación de la memoria histórica de 
los Detenidos Desaparecidos de los 80 en Honduras. 




