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a historia de mi abuelo ha ido saliendo a retazos al paso de

mis afios, primero a través de los balbuceos cotidianos de mi

abuela Berta Oliva y de los relatos sufrientes de las madres y
abuelas de personas desaparecidas y, luego, a través de una entrevista
personal directa a la madre de mi padre. No fue facil encarar desde
mis impertinencias e inocencias este sufrimiento mezclado con dolor,
tristeza y sed de justicia que anidan en mi abuela. El hecho de tener un
abuelo desaparecido por razones politicas ha significado para mi un
asunto verdaderamente serio. Yo no lo conoci, su secuestro criminal en
1981 esta demasiado lejos en el tiempo respecto de mi época, pero su
presencia emocional ha sido inevitablemente proxima en la casa donde
yo he evolucionado de la infancia a la juventud, y en la organizaciéon de
madres, padres, abuelos, abuelas, sobrinos, sobrinas y nietas donde yo
he pasado de la inocencia contemplativa a la conciencia atravesada por
la ausencia.

Esta es una historia que comenzé cuando yo tenia aproximadamente
ocho afios. Una tarde, cuando mi abuela se recosté en su cama, cansada y
abatida por un dia mas de lucha en el Comité de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos en Honduras (COFADEH), empezé a recontarme la historia
que siempre repetia para inspirarme a mejorar mis habitos alimenticios
y prepararme sin duda para las pruebas del futuro: la historia de unos
hermanos, comelones de mucha carne y menos de sopa, que consideraban
débil a uno de ellos porque solo tomaba el jugo donde se preparaban esas
carnes; sin embargo, un dia ese muchacho llego6 a ser el mas fuerte de la
familia. Aquella primera leccién vespertina era sin duda de fuerza, y la
segunda fue de responsabilidad. Durante la fiesta de los 11 afios de mi
hermanito, Tomas Nativi, mi abuela le dijo en ptublico que él tenia una
gran responsabilidad con esta familia, y con el pais, por el simple hecho de
llamarse como su abuelo. Yo con su apellido y mi hermano con su nombre
estabamos marcados sobre una linea sensible de realidad histdrica, de la
cual obviamente no teniamos ni conocimiento ni conciencia de su peso.
Si en general a las familias no tocadas por las tragedias les cuesta tiempo
y recursos llegar a las raices de sus ancestros, predecesores de saberes,
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principios, practicas, costumbres, valores y dones, imaginen ustedes a
estos chicos y chicas, como yo, con el semejante desgarro que representa
en la identidad individual un miembro desaparecido asi brutalmente
por su accionar politico. Estar impulsada a desarrollar la sensibilidad
de un opositor politico al status quo no es una accidén necesariamente
bonancible ni prestigiosa en una sociedad victima del autoritarismo y de
otros antivalores hegemonicos impuestos por la fuerza; no es una decision
popular, al contrario, te condena a la buisqueda en soledad en prevencion
de riesgos o procesos de bullying. Yo recibi preguntas cargadas de malicia,
de expresiones fronterizas a la censura o simplemente silencios en los
patios escolares, en el colegio y en la universidad, pero yo decidi seguir
detras de la historia de mi abuelo, y vivir la emocién de esta aventura.
Serd un honor conocerlo.

Para poder producir este texto acudi a los conceptos de “memoria” y
“lugar de memoria” de Pierre Nora (2008) y Elizabeth Jelin (2017).
Igualmente, lei sobre “crisis de identidad”, “memoria familiar” y
“memoria transgeneracional” de la rica bibliografia argentina y chilena.
En la construccién de mi archivo personal utilicé material hemerografico
y fotografico de la prensa nacional, notas de mis visitas a los sitios
identificados en la ruta de la memoria (El Paraiso, Francisco Morazan y
Comayagua), publicaciones del centro de documentacién del COFADEH y
una entrevista a fondo con mi abuela Berta Oliva.




Aproximaciones tedricas y personales

Isabel Pipper define como lugar de memoria a aquellos espacios
significativos que son usados y apropiados por medio de acciones del
recuerdo que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado,
lugares en y con los cuales se hace memoria. Ningtin espacio es en si
mismo un lugar de memoria, lo que lo convierte en lugar de memoria
es que sea sentido y significado como tal y, por supuesto, usado para
recordar (Pipper & Arenas, 2013,2022, pags. 143,5). “Reconstruir la
memoria implica tomar en cuenta personajes, hechos y lugares” (Arenas,
2022). Existe una relacidén directa entre reconstruir la memoria —dar un
paso al pasado— y darle sentido al pasado con los lugares de memoria.
Segun esta vision, el lugar estaria constituido por tres elementos:

La localidad: Escenarios fisicos dentro de los cuales ocurre la
interaccion social.

La ubicacién: Espacio geografico concreto, que incluye la localidad.
El sentido del lugar: El sentimiento local, los sentimientos de
apego que desarrollan individuos y comunidades a través de sus
experiencias y memorias (Oslender, 2016). Comunmente, los
lugares de memoria estan marcados por violencia estatal, por
dictaduras y por problemas sociales (Jelin, 2017, pag. 15).

Identificar este tipo de lugares en Honduras, donde la reivindicacién
del concepto memoria histérica es relativamente reciente, es una empresa
plena de obstaculos juridicos, politicos y culturales. El afio 1985 confirmé
esta afirmacidén, pues la exploracién de cementerios clandestinos y la
apertura de los primeros juicios contra miembros del Batalléon 3-16,
responsable de la mayoria de las desapariciones forzadas entre 1980 y
1990, provocé una campaiia agresiva de criminalizaciéon a las madres;
cambiaron tipologias penales en los tribunales para pretender evitar los
juicios y desarrollaron atin mas la politica de impunidad muy a pesar de
la apertura del gobierno de entonces.

Paralos familiares de una o mas personas desaparecidas por razones
politicas o ideoldgicas, la buisqueda de espacios con memoria representa
siempre una compleja mezcla de sentimientos y emociones que incluyen
la esperanza, la alegria, la frustracion y el dolor. La sola posibilidad o la
certeza fundada de encontrar osamentas, objetos o pistas del ser amado,
enciende los corazones, pero la confirmacién de lo contrario los apaga,
revive ese brutal sentimiento de pérdida.
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La prensa registra las experiencias de las vueltas de los Amates, en
El Paraiso, donde hubo frustracién, porque no fue posible, atin con ciencia
forense, identificar a seis estudiantes desaparecidos por “La Contra” en
la frontera con Nicaragua. Pero también se registra el reconocimiento de
los restos de Gustavo Morales, expresidente del Sindicato de trabajadores
del Patronato Nacional de la Infancia (PANI), en Guanijiquiles, municipio
de Trojes, en la frontera con el departamento de Olancho, zona también
controlada porlos contras antisandinistas entrenados por Estados Unidos
y tolerados por el gobierno liberal-nacionalista de 1982. Dos emociones
opuestas vividas mas o menos en el mismo periodo de busqueda y en el
mismo departamento.

Las victimas de ese periodo tragico (1980-1990) no piden a la
sociedad hondurefla que entienda este sentimiento ni que recuerde
siempre la tragedia del pasado, pero exigen respetar el dolor y reconocer
el caracter sanatorio de los sitios de memoria y, sobre todo, el caracter
juridicamente imprescriptible de aquellos hechos; es decir, que son
reclamables en todo tiempo, en cualquier tiempo.

En resumen, el término “lugar de memoria” acufiado por Pierre Nora
(2008) es utilizado para designar artefactos o dispositivos que cristalizan
o contienen la memoria colectiva. En cambio, la autora Isabel Pipper
otorga la significacion de “espacios apropiados por acciones del recuerdo
que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado”. Ambos
autores proponen sus visiones desde la realidad europea, mientras que
Isabel Piper lo hace desde Latinoamérica.

Piper amplia la memoria a “mucho mas, a las emociones y
sentimientos de los familiares, lo que recordamos o rememoramos, o
lo que no podemos recordar porque nos fue arrebatado antes de que
naciéramos, y también los trabajos de memoria que hacemos para
dignificar las vidas de nuestros seres queridos y que abrazamos a través
de la memoria familiar y transgeneracional”.

El otro concepto que tendré presente en este relato es el de
“memoria familiar”, que remite a hechos de los cuales no somos testigos y
que se reconstruyen a través de las conversaciones cotidianas, escuchas
involuntarias, exploraciones fotograficas u otros documentos en poder
de miembros del ntcleo.

En mi caso, empecé a encontrarme con la memoria viva de mi abuelo

fuera del ambito familiar, fue en la escuela y mas tarde en la universidad,
y persiste en el presente durante mi vida adulta. Al principio no fue
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voluntario, fue puramente casual y era dificil discernir el lado positivo de
esta situacion enrevesada de querer saber sobre alguien que no conoci.
Después, esto se ha convertido en una exploracién que me ha provocado
un potente despertar interno.

Hoy puedo decir, sin rubor y sin miedo, que soy familiar de una
persona detenida-desaparecida por el Estado de Honduras y que estoy
en el camino de la introspeccion de los sucesos ocurridos en el pasado,
que impactan directamente mi vida. Julio, sobrino de un detenido-
desaparecido en Honduras, también ha pasado por este proceso, que
Ludmila Catela describe en Hijos de desaparecidos, hilos de memoria para
el futuro (2012). Ella repasa las diferentes etapas y reacciones que vive el
pariente de la victima en la escuela y en la universidad. Al leer ese texto,
la Unica diferencia que encuentro con Julio es la pequefia distancia en el
arbol genético, él es sobrino y yo nieta.

Durante mis aflos en la escuela primaria, uno de los padres de
familia que llegaba al area de espera de los hijos e hijas, me preguntaba
con frecuencia por mi abuela e indagaba sobre mi abuelo. Yo respondia del
modo mas general y sincero que un adulto puede esperar de una escolar.
Pero su interés obviamente me inquietaba. En una ocasion se acercé para
decirme que tenia guardado un periédico en el cual aparece una foto de
mi abuelo Tomas y que su deseo era traerlo la proxima vez, porque me
pertenecia. Le dije que lo aceptaba. También en aquellos afios de escuela
un profesor me preguntd si yo sabia qué habia ocurrido con mi abuelo,
pero yo respondia siempre lo general: es un detenido-desaparecido. En
realidad, no sabia o no entendia detalles, pero empecé a tener curiosidad.

Esta aproximacion a la persona y al accionar politico de mi abuelo
en la escuela estaba demasiado lejos de mi intencionalidad, ocurria
ciertamente por la insistencia de adultos que se sentian picados en su
curiosidad por mi nombre y apellido. Pasé lo mismo en la universidad,
donde uno de los profesores, al momento de nombrar en voz alta las
personas que asistiamos a la sala de clase, llegd a mi nombre y levanto
la cabeza después de pronunciarlo. “;Qué es usted de dofia Bertha
Oliva?”, me dispard delante de toda la asistencia. Yo me estremeci por
la pregunta, pero de algin modo he aprendido a convivir con esa misma
interrogante y sé responder espontaneamente en cada circunstancia. Era
la sexta semana del primer periodo en la universidad. Fue estremecedor,
porque el profe dijo enseguida, en tono serio y autoritario, que el hecho
de ser nieta de personas conocidas no significaba ningtn privilegio para
aprobar esa clase sin estudiar. Fue esperanzador saber que lo dijo en
broma, pero en aquel momento preciso fue algo impactante para mi; me
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produjo angustia y dudas. En otra ocasion, también en la universidad,
un docente me preguntd si yo era familiar de Tomas Nativi, a quien
habia conocido joven y de quien guardaba la imagen de un estudioso
disciplinado. Entonces, asi, mi nombre y apellido fueron llevando mi nifiez
y juventud de sobresalto en sobresalto, hasta que reconoci la fuerza de
ambos parientes en la conformacién de mi identidad individual, y decidi
disfrutar de esas otras miradas y buscar por mi misma las respuestas que
me hacen falta.

Reflexion final

Cuando indagué sobre la teoria de la memoria histdrica y decidi
ahondar en este tema, no sabia el tesoro tan bonito que encontraria,
tampoco sabia que al leerle el preambulo de este escrito a mi maestra
y abuela, Berta Oliva, iban a rodar dos lagrimas por mis mejillas, no
sabia que iba a tener un dolorcito en el pecho, no sabia que llevaba este
sentimiento dentro de mi alma. Lo que quiero transmitir, es que desde
la teoria surgen ideas, y sobre todo despiertan sentimientos, porque las
luchas empiezan desde el corazon, y asi, gradualmente, se convierten en
una constante y fluctuante participacion politica y desencadena en una
importante responsabilidad: preservar la memoria histérica de los 184
detenidos desaparecidos de los afios 80.

Dia a dia, mes a mes, afio a afo, sigo encontrando a mi abuelo Tomas.
Cada vez que acompaiio a mi abuela a sus reuniones, lo encuentro en las
palabras de los que lo conocieron, y eso es un elixir para mi alma y mi
corazodn, es un sentimiento profundo que no puedo expresar con una sola
palabra, pero que sin duda puedo sentir.

Las miradas de los que quieren al COFADEH, me hacen apaciguar
este dolor de reconocer que abuelo no est3, que fisicamente no hemos
encontrado rastro alguno. A la vez, en el presente, se convierte en una
fortaleza que conlleva a que los rostros, el accionar y las voces violentadas
de los detenidos-desaparecidos que el imperio, los poderes facticos y la
politica monstruosa que nos representaba en ese momento destruyo,
también nos hace un llamado a recoger con mucho amor, orgullo y
esperanza los pedazos de dolor que COFADEH tuvo que atravesar, para
que el relevo generacional que mi abuela junto al COFADEH le han
apostado; pueda seguir construyendo memoria.
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Berta Elena Nativi (2000)

Hondurefia. Licenciada en Finanzas por UNITEC en el 2021.
Actualmente estudia la carrera de derecho en la Universidad
Nacional Auténoma de Honduras UNAH. Seleccionada
nacional de baloncesto desde los 12 afios. Y es parte de los y
las Embajadores de la memoria del COFADEH.

Me he acostumbrado a presentarme como nieta de
Tomds Nativi, detenido-desaparecido el 11 de junio de 1981 y
nieta de la historica e inclaudicable defensora de los derechos
humanos, Berta Oliva, ya que ser embajadora de la memoria del
COFADEH se ha convertido en parte de mivida y me he atribuido
la responsabilidad de ser fiel acompaiiante de los pasos de mis
abuelos.

Dentro de mi formacién en el tema de memoria he
entendido que la teoria y el estudio desembocan en un manjar de
ideas que se deben explotar para seguir atesorando la memoria
de mis seres queridos, de los detenidos-desaparecidos y los
tesoros por los que Berta Oliva junto al COFADEH han luchado.

A 42 afios de la desaparicion forzada de Tomds Nativi
expreso el orgullo que siento al llevar el apellido Nativi, aunque
desde los 18 afios supe que mi destino y mi camino siempre fue,
es y serd luchar por la preservacion de la memoria historica de
los Detenidos Desaparecidos de los 80 en Honduras.
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