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l. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS





Mucho tiempo habríamos soportado, y padecería­
mos aún hoy, un régimen victoriano. La gazmo­
ñería imperial figuraría en el blasón de nuestra
sexualidad retenida, muda, hipócrita.

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda
corriente, se dice, cierta franqueza. Las prácticas
no buscaban el secreto; las palabras se decían sin
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado dis­
fraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo
ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y
de lo indecente, si se los compara con los del
siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discur­
sos sin vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías
exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños des­
vergonzados vagabundeando sin molestia ni escán­
dalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se
pavoneaban.

A ese día luminoso habría seguido un rápido
crepúsculo hasta llegar a las noches monótonas de
la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la
seriedad de la función reproductora. En tomo
al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legítima y
procreadora. Se impone como.modelo, hace valer
la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de
hablar -reservándose el principio del secreto.
Tanto en el espacio social como en el corazón de
cada hogar existe un único lugar de sexualidad
reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres. El resto no tiene más que esfumarse; la
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10 NOSOTROS, WS VICTORIANOS

conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos,
la decencia de las palabras blanquea los discursos.
y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira
a lo anormal: recibirá la condición de tal y de­
berá pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la generación o está tras­
figurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco
verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y
reducido al silencio. No sólo no existe sino que
no debe existir y se hará desaparecer a la menor
manifestación -actos o palabras. Por ejemplo, es
sabido que los niños carecen de sexo: razón para
prohibírselo, razón para impedirles que hablen de
él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en
todos los casos en que lo manifiestan, razón para
imponer un celoso silencio general. Tal sería lo
propio de la represión y lo que la distingue de
las prohibiciones que mantiene la simple ley pe·
nal: funciona como una condena de desaparición,
pero también como orden de silencio, afirmación
de inexistencia, y, por consiguiente, comproba­
ción de que de todo eso nada hay que decir, ni ver,
ni saber. Así marcharía, con su lógica baldada, la
hipocresía de nuestras sociedades burguesas. For­
zada, no obstante, a algunas concesiones. Si verda­
deramente hay que hacer lugar a las sexualidades
ilegítimas, que se vayan con su escándalo a otra
parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en
los circuitos de la producción, al menos en los
de la ganancia. El burdel y el manicomio serán
esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente
y el rufián, el psiquiatra y su histérico --esos
"otros victorianos", diría Stephen Marcus- pare­
cen haber hecho pasar subrepticiamente el placer
que no se menciona al orden de las cosas que se
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NOSOTROS, WS VICTORIANOS 11

contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados
entonces en sordina, se intercambian al precio
fuerte. Únicamente allí el sexo salvaje tendría de·
recho a formas de lo real, pero fuertemente insu­
larizadas, y a tipos de discursos clandestinos, cir­
cunscritos, cifrados. En todos los demás lugares el
puritanismo moderno habría impuesto su triple
decreto de prohibición, inexistencia y mutismo.

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos
donde la historia de la sexualidad debería leerse
en primer término como la crónica de una repre­
sión creciente? Tan poco, se nos dice aún. Quizá
por Freud. Pero con qué circunspección, qué pru­
dencia médica, qué garantía científica de inocui­
dad, y cuántas precauciones para mantenerlo todo,
sin temor de "desbordamiento", en el espacio más
seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¿Y
podría ser de otro modo? Se nos explica que si a
partir de la edad clásica la represión ha sido, por
cierto, el modo fundamental de relación entre po­
der, saber y sexualidad, no es posible liberarse
sino a un precio considerable: haría falta nada
menos que una .trasgresión de las leyes, una anu­
lación de las prohibiciones, una irrupción de la
palabra, una restitución del placer a lo real y toda
una nueva economía en los mecanismos del po­
der; pues el menor fragmento de verdad está su­
jeto a condición política. Efectos tales no pueden
pues ser esperados de una simple práctica médica
ni de un discurso teórico, aunque fuese riguroso.
Así, se denuncia el conformismo de Freud, las fun­
ciones de normalización del psicoanálisis, tanta
timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los
efectos de integración asegurados por la ".ciencia"
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12 NOSOTROS, LOS VICTORIANOS

del sexo o las prácticas, apenas sospechosas, de la
sexología.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna
represión del sexo. Sin duda porque es fácil de
sostener. Lo protege una seria caución histórica y
política; al hacer que nazca la edad de la represión
en el siglo XVII, después de centenas de años de
aire libre y libre expresión, se lo lleva a coincidir
con el desarrollo del capitalismo: formaría parte
del orden burgués. La pequeña crónica del sexo
y de sus vejaciones se traspone de inmediato en
la historia ceremoniosa de los modos de produc­
ción; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo
parte un principio de explicación: si el sexo es
reprimido con tanto rigor, se debe a que es in­
compatible con una dedicación al trabajo general
e intensiva; en la época en que se explotaba sis­
temáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tole­
rar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo
aquellos, reducidos a un mínimo, que le permi­
tiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quizá no
sean fáciles de descifrar; su represión, en cambio,
así restituida, es fácilmente analizable. Y la causa
del sexo -de su libertad, pero también del cono­
cimiento que de él se adquiere y del derecho que
se tiene a hablar de él- con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una causa
política: también el sexo se inscribe en el porve­
nir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si
tantas precauciones para dar a la historia del sexo
un padrinazgo tan considerable no llevan todavía
la huella de los viejos pudores: como si fueran
necesarias nada menos que esas correlaciones va­
lorizantes para que ese discurso pueda ser pronun­
ciado o recibido.
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NOSOTROS, WS VICTORIANOS 13

Pero tal vez hay otra razón que torna tan gra­
tificante para nosotros el formular en términos de
represión las relaciones del sexo y el poder: lo
que podría llamarse el beneficio del locutor. Si
el sexo está reprimido, es decir, destinado a la pro­
hibición, a la inexistencia y al mutismo, el solo
hecho de hablar de él, y de hablar de su repre­
sión, posee como un aire de trasgresión delibe­
rada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto
se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley;
anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De
ahí esa solemnidad con la que hoy se habla del
sexo. Cuando tenían que evocarlo, los primeros
demógrafos y los psiquiatras del siglo XIX estima­
ban que debían hacerse perdonar el retener la
atención de sus lectores en temas tan bajos y fú­
tiles. Después de decenas de años, nosotros no
hablamos del sexo sin posar un poco: consciencia
de desafiar el orden establecido, tono de voz que
muestra que uno se sabe subversivo, ardor en con­
jurar el presente y en llamar a un futuro cuya
hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo
de la revuelta, de la libertad prometida y de la
próxima época de otra ley se filtran fácilmente
en ese discurso sobre la opresión del sexo. En el
mismo se encuentran reactivadas viejas funciones
tradicionales de la profecía. Para mañana el buen
sexo. Es porque se afirma esa represión por lo que
aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo
que el miedo al ridículo o la amargura de la his­
toria impiden relacionar a la mayoría de nosotros:
la revolución y la felicidad; o la revolución y un
cuerpo otro, más nuevo, más bello; o incluso la
revolución y el placer. Hablar contra los poderes,
decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí
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14 NOSOTROS, LOS VICTORIANOS

la iluminación, la liberación y multiplicadas vo­
luptuosidades; erigir un discurso donde se unen
el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley
y el esperado jardín de las delicias: he ahí indu­
dablemente lo que sostiene en nosotros ese encar­
nizamiento en hablar del sexo en términos de re­
presión; he ahí lo que quizá también explica el
valor mercantil atribuido no sólo a todo lo que
del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar
el oído a aquellos que quieren eliminar sus efec­
tos. Después de todo, somos la única civilización
en la que ciertos encargados reciben retribución
para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre
su sexo: como si el deseo de hablar de él y el in­
terés que se espera hubiesen desbordado amplia­
mente las posibilidades de la escucha, algunos han
puesto sus oídos en alquiler.

Pero más que esa incidencia económica, me pa­
rece esencial la existencia en nuestra época de
un discurso donde el sexo, la revelación de la ver­
dad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el
anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta
felicidad están imbricados entre sí. Hoyes el sexo
lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan
familiar e importante en occidente, de la predi­
cación. Una gran prédica sexual -que ha tenido
sus teólogos sutiles y sus voces populares-e- ha
recorrido nuestras sociedades desde hace algunas
decenas de años; ha fustigado el.. antiguo orden,
denunciado las hipocresías, cantado el derecho de
lo inmediato y de lo real; ha hecho soñar con otra
ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y pregunté­
monos cómo ha podido suceder que el lirismo y
la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al
proyecto revolucionario, en las sociedades indos-
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NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 15

triales y occidentales se hayan vuelto, en buena
parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues sólo una
cuestión de teoría. La afirmación de una sexua­
lidad que nunca habría sido sometida con tanto
rigor como en la edad de la hipócrita burguesía,
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un
discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo,
a modificar su economía en lo real, a subvertir la
ley que 10 rige, a cambiar su porvenir. El enun­
ciado de la opresión y la forma de la predicación
se remiten el uno a la otra; recíprocamente se
refuerzan. Decir que el sexo no está reprimido o
decir más bien que la relación del sexo con el
poder no es de represión corre el riesgo de no
ser sino una paradoja estéril. No consistiría úni­
camente en chocar con una tesis aceptada. Consis­
tiria en ir contra toda la economía, todos los "in­
tereses" discursivos que la subtienden.

En este punto desearla situar la serie de análisis
históricos de los cuales este libro es, a la vez, la
introducción y un primer acercamiento: localiza­
ción de algunos puntos históricamente significati­
vos y esbozos de ciertos problemas teóricos. Se
trata, en suma, de interrogar el caso de una socie­
dad que desde hace más de un siglo se fustiga
ruidosamente por su hipocresía, habla con proli­
jidad de su propio silencio, se encarniza en de­
tallar lo que no dice, denuncia los poderes que
ejerce y promete liberarse de las leyes que la han
hecho funcionar. Desearla presentar el panorama
no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que
los mueve y de la intención estratégica que los
sostiene. La pregunta que quema formular no
es: ¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por qué
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16 NOSOTROS, LOS VICTORIANOS

decimos con tanta pasión, tanto rencor contra
nuestro pasado más próximo, contra nuestro pre­
sente y contra nosotros mismos que somos repri­
midos? ¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar
que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemen­
te que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos
-y todo esto formulándolo con palabras explíci­
tas, intentando que se lo vea en su más desnuda
realidad, afirmándolo en la positividad de su po­
der y de sus efectos? Con toda seguridad es legí­
timo preguntarse por qué, durante tanto tiempo,
se ha asociado sexo y pecado (pero habría que
ver cómo se realizó esa asociación y cuidarse de
decir global y apresuradamente que el sexo estaba
"condenado"), mas habría que preguntarse tam­
bién la razón de que hoy nos culpabilicemos tanto
por haberlo convertido antaño en un pecado. ¿Por
cuáles caminos hemos llegado a estar "en falta"
respecto de nuestro propio sexo? ¿Y a ser una civi­
lización lo bastante singular como para decirse
que ella misma, durante mucho tiempo y aún hoy,
ha "pecado" contra el sexo por abuso de poder?
¿Cómo ha ocurrido ese desplazamiento que, pre­
tendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del
sexo, nos abruma con una gran culpa histórica
que habría consistido precisamente en imaginar
esa naturaleza culpable y en extraer de tal creen­
cia efectos desastrosos?

Se me dirá que si hay tantas personas actual­
mente que señalan esa represión, ocurre así por­
que es históricamente evidente. Y que si hablan
de ella con tanta abundancia y desde hace tanto
tiempo, se debe a que la represión está profunda­
mente anclada, que posee raíces y razones sólidas,
que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que
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NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 17

una única denuncia no podría liberarnos; el tra­
bajo sólo puede ser largo. Tanto más largo sin
duda cuanto que lo propio del poder -y especial­
mente de un poder como el que funciona en nues­
tra sociedad- es ser represivo y reprimir con par­
ticular atención las energías inútiles, la intensidad
de los placeres y las conductas irregulares. Era
pues de esperar que los efectos de liberación res­
pecto de ese poder represivo se manifestasen con
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo
y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo
de una historia ya milenaria, es además tan hostil
a los mecanismos intrínsecos del poder, que no
puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener
éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta
"hipótesis represiva", pueden enarbolarse tres du­
das considerables. Primera duda: ¿la represión del
sexo es en verdad una evidencia histórica? Lo que
a primera vista se manifiesta -y que por consi­
guiente autoriza a formular una hipótesis inicial­
¿es la acentuación o quizá la instauración, a partir
del siglo XVII, de un régimen de represión sobre
el sexo? Pregunta propiamente histórica. Segunda
duda: la mecánica del poder, y en particular la
que está en juego en una sociedad como la nues­
tra, ¿pertenece en lo esencial al orden de la re­
presión? ¿La prohibición, la censura, la denegación
son las formas según las cuales el poder se ejerce
de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y
seguramente en la nuestra? Pregunta histórico­
teórica. Por último, tercera duda: el discurso crí­
tico que se dirige a la represión, ¿viene a cerrarle
el paso a un mecanismo del poder que hasta en­
tonces había funcionado sin discusión o bien for-
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18 NOSOTROS, LOS V¡CI'ORIANOS

ma parte de la misma red histórica de lo que
denuncia (y sin duda disfraza) llamándolo "re­
presión"? ¿Hay una ruptura histórica entre la edad
de la represión y el análisis crítico de la represión?
Pregunta histórico-política. Al introducir estas tres
dudas, no se trata sólo de erigir contrahipótesis,
simétricas e inversas respecto de las primeras; no
se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido
reprimida en las sociedades capitalistas y burgue­
sas, ha gozado al contrario de un régimen de cons­
tante libertad; no se trata de decir: en sociedades
como las nuestras, el poder es más tolerante que
represivo y la crítica dirigida contra la represión
bien puede darse aires de ruptura, con todo forma
parte de un proceso mucho más antiguo que ella
misma, y según el sentido en que se lea el proceso
aparecerá como un nuevo episodio en la atenua­
ción de las prohibiciones o como una forma más
astuta o más discreta del poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis
represiva se proponen menos mostrar que ésta es
falsa que colocarla en una economía general de
los discursos sobre el sexo en el interior de las
sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¿Por
qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha
dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder inducidos
por lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían
entre esos discursos, esos efectos de poder y los
placeres que se encontraban invadidos por ellos?
¿Qué saber se formaba a partir de allí? En suma,
se trata de determinar, en su funcionamiento y
razones de ser, el régimen de poder-saber-placer
que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexua­
lidad humana. De ahí el hecho de que el punto
esencial (al menos en primera instancia) no sea
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NOSOTROS, LOS VlCTOIlIANOS 19

saber si al sexo se le dice sí o no, si se formulan
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su im­
portancia o si se niegan sus efectos, si se castigan
o no las palabras que lo designan; el punto esen­
cial es tomar en consideración el hecho de que
se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y
puntos de vista desde donde se habla, las institu­
ciones que a tal cosa incitan y que almacenan y
difunden lo que se dice, en una palabra, el "he­
cho discursivo" global, la "puesta en discurso" del
sexo. De ahl también el hecho de que el punto
importante será saber en qué formas, a través de
qué canales, deslizándose a lo largo de qué dis­
cursos llega el poder hasta las conductas más te­
nues y más individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o apenas percep­
tibles del deseo, cómo infiltra y controla el placer
cotidiano -todo ello con efectos que pueden ser
de rechazo, de bloqueo, de descalificación, pero
también de incitación, de intensificación, en su­
ma: las "técnicas polimorfas del poder". De ahí,
por último, que el punto importante no será de­
terminar si esas producciones discursivas yesos
efectos de poder conducen a formular la verdad
del sexo o, por el contrario, mentiras destinadas
a ocultarla, sino aislar y aprehender la "voluntad
de saber" que al mismo tiempo les sirve de so­
porte y de instrumento.

Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya
sido prohibido o tachado o enmascarado o igno­
rado desde la edad clásica; tampoco afirmo que
lo haya sido desde ese momento menos que antes.
No digo que la prohibición del sexo sea una en­
gañifa, sino que lo es trocarla en el elemento
fundamental y constituyente a partir del cual se
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20 NOSOTllOS, LOS VICTORIANOS

podría escribir la historia de lo que ha sido dicho
a propósito del sexo en la época moderna. Todos
esos elementos negativos -prohibiciones, rechazos,
censuras, denegaciones- que la hipótesis repre­
siva reagrupa en un gran mecanismo central des­
tinado a decir no, sin duda sólo son piezas que
tienen un papel local y táctico que desempeñar
en una puesta en discurso, en una técnica de po­
der, en una voluntad de saber que están lejos de
reducirse a dichos elementos.

En suma, desearía desprender el análisis de los
privilegios que de ordinario se otorgan a la eco­
nomía de escasez y a los principios de rarefacción,
para buscar en cambio las instancias de produc­
ción discursiva (que ciertamente también manejan
silencios), de producción de poder (cuya función
es a veces prohibir) , de las producciones de saber
(que a menudo hacen circular errores o ignoran­
cias sistemáticos) ; desearía hacer la historia de esas
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera
aproximación, realizada desde este punto de vista,
parece indicar que desde el fin del siglo XVI la
"puesta en discurso" del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restricción, ha estado por el contrario
sometida a un mecanismo de incitación creciente;
que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo
no han obedecido a un principio de selección ri­
gurosa sino, en cambio, de diseminación e implan­
tación de sexualidades polimorfas, y que la vo­
luntad de saber no se ha detenido ante un tabú
intocable sino que se ha encarnizado -a través,
sin duda, de numerosos errores- en constituir una
ciencia de la sexualidad. Son estos movimientos
los que querría (pasando de alguna manera por
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NOSOTROS, LOS VIcr<>RIANOS 21

detrás de la hipótesis represiva y de los hechos de
prohibición o exclusión que invoca) hacer apa­
recer ahora de modo esquemático a partir de al­
gunos hechos históricos que tienen valor de hitos.





11. LA HIPóTESIS REPRESIVA





l. LA INCITACIóN A LOS DISCURSOS

Siglo XVII: sería el comienzo de una edad de re­
presión, propia de las sociedades llamadas burgue­
sas, y de la que quizá todavía no estaríamos com­
pletamente liberados. A partir de ese momento,
nombrar el sexo se habría tornado más difícil y
costoso. Como si para dominarlo en lo real hu­
biese sido necesario primero reducirlo en el cam­
po del lenguaje, controlar su libre circulación en
el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar
las palabras que lo hacen presente con demasiado
vigor. Y aparentemente esas mismas prohibiciones
tendrían miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera
que decirlo, el pudor moderno obtendría que no
se lo mencione merced al solo juego de prohibi­
ciones que se remiten las unas a las otras: mutis­
mos que imponen el silencio a fuerza de callarse.
Censura.

Pero considerando esos últimos tres siglos en sus
continuas trasformaciones, las cosas aparecen muy
diferentes: una verdadera explosión discursiva en
torno y a propósito del sexo. Entendámonos. Es
bien posible que haya habido una depuración
-y rigurosísima- del vocabulario autorizado. Es
posible que se haya codificado toda una retórica
de la alusión y de la metáfora. Fuera de duda,
nuevas reglas de decencia filtraron las palabras:
policía de los enunciados. Control, también, de las
enunciaciones: se ha definido de manera mucho
más estricta dónde y cuándo no era posible hablar

[25]
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del sexo; en qué situación, entre qué locutores, y
en el interior de cuáles relaciones sociales; así se
han establecido regiones, si no de absoluto silen­
cio, al menos de tacto y discreción: entre padres
y niños, por ejemplo, o educadores y alumnos,
patrones y sirvientes. Allí hubo, es casi seguro,
toda una economía restrictiva, que se integra en
esa política de la lengua y el habla -por una par­
te espontánea, por otra concertada- que acompa­
ñó las redistribuciones sociales de la edad clásica.

En desquite, al nivel de los discursos y sus do­
minios, el fenómeno es casi inverso. Los discursos
sobre el sexo -discursos específicos, diferentes a
la vez por su forma y su objeto- no han cesado
de proliferar: una fermentación discursiva que se
aceleró desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la
multiplicación probable de discursos "ilícitos", dis­
cursos de infracción que, con crudeza, nombran
el sexo a manera de insulto o irrisión a los nuevos
pudores; lo estricto de las reglas de buenas ma­
neras verosímilmente condujo, como contraeíecto,
a una valoración e intensificación del habla inde­
cente. Pero lo esencial es la multiplicación de dis­
cursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del
poder mismo: incitación institucional a hablar
del sexo, y cada vez más; obstinación de las ins­
tancias del poder en oír hablar del sexo y en ha­
cerlo hablar acerca del modo de la articulación
explícita y el detalle infinitamente acumulado.

Sea la evolución de la pastoral católica y del
sacramento de penitencia después del concilio de
Trento, Poco a poco se vela la desnudez de las
preguntas que formulaban los manuales de confe­
sión de la Edad Media y buen número de las que
aún tenían curso en el siglo XVII. Se evita entrar
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en esos pormenores que algunos, como Sánchez o
Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables
para que la confesión fuera completa: posición
respectiva de los amantes, actitudes, gestos, cari­
cias, momento exacto del placer: todo un punti­
lloso recorrido del acto sexual en su operación
misma. La discreción es recomendada con más y
más insistencia. En lo relativo a los pecados contra
la pureza es necesaria la mayor reserva: "Esta ma­
teria se asemeja a la pez, que de cualquier modo
que se la manipule y aunque sólo sea para arro­
jarla lejos, sin embargo mancha y ensucia siem­
pre." 1 Y más tarde Alfonso de Liguori prescribirá
que conviene comenzar -sin perjuicio de reducir­
se a ello, sobre todo con los niños- con preguntas
"indirectas y algo vagas"."

Pero la lengua puede pulirse. La extensión de
la confesión, y de la confesión de la carne, no deja
de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en
todos los países católicos a acelerar el ritmo de la
confesión anual. Porque intenta imponer reglas
meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre
todo porque otorga cada vez más importancia en
la penitencia -a expensas, quizá, de algunos otros
pecados- a todas las insinuaciones de la carne:
pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas,
delectaciones, movimientos conjuntos del alma
y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y
en detalle, en el juego de la confesión y de la
dirección. Según la nueva pastoral, el sexo ya no
debe ser nombrado sin prudencia; pero sus aspec-

1 P. Segneri, L'jnstnu:tjon du pénitent, traducción de 1695,
p. !lO!.

• A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa,
1854), p. 140.
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tos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos
hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra
en una ensoñación, una imagen expulsada dema­
siado lentamente, una mal conjurada complicidad
entre la mecánica del cuerpo y la complacencia
del espíritu: todo debe ser dicho. Una evolución
doble tiende a convertir la carne en raíz de todos
los pecados y trasladar el momento más impor­
tante desde el acto mismo hacia la turbación, tan
difícil de percibir y formular, del deseo; pues es
un mal que afecta al hombre entero, y en las for­
mas más secretas: "Examinad pues, diligentemen­
te, todas las facultades de vuestra alma, la me­
moria, el entendimiento, la voluntad. Examinad
también con exactitud todos vuestros sentidos...
Examinad aún todos vuestros pensamientos, todas
vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso
examinad hasta vuestros sueños, para saber si des­
piertos no les habéis dado vuestro consentimien­
to ... Por último, no estiméis que en esta materia
tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insig­
nificante o ligero.'" Un discurso obligado y aten­
to debe, pues, seguir en todos sus desvíos la línea
de unión del cuerpo y el alma: bajo la superfi­
cie de los pecados, saca a la luz la nervadura inin­
terrumpida de la carne. Bajo el manto de un
lenguaje depurado de manera que el sexo ya no
pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo
es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso
que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro.

Es quizá entonces cuando se impone por prime­
ra vez, en la forma de una coacción general, esa
conminación tan propia del occidente moderno.

• P. Segneri, loco cit., pp. 1I01-S02.
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No hablo de la obligación de confesar las infrac­
.ciones a las leyes del sexo, como lo exigía la pe­
nitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita,
de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún
atto, lo más frecuentemente posible, todo lo que
puede concernir al juego de los placeres, sensacio­
nes y pensamientos innumerables que, a través del
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una "puesta en discurso"
del sexo se había formado hace mucho tiempo, en
una tradición ascética y monástica. El siglo XVII

lo convirtió en una regla para todos. Se dirá que,
en realidad, no podía aplicarse sino a una reduci­
dísima élite: la masa de los fieles que no se con­
fesaban sino raras veces en el año escapaban a
prescripciones tan complejas. Pero lo importante,
sin duda, es que esa obligación haya sido fijada
al menos como punto ideal para. todo buen cris­
tiano. Se plantea un imperativo: no sólo confesar
los actos contrarios a la ley, sino intentar conver­
tir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posi­
ble, nada debe escapar a esa formulación, aunque
las palabras que emplee deban ser cuidadosamen­
te neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito
como deber fundamental llevar todo lo tocante al
sexo al molino sin fin de la palabra" La prohi­
bición de determinados vocablos, la decencia de
las expresiones, todas las censuras al vocabulario
podrían no ser sino dispositivos secundarios res­
pecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla
moralmente aceptable y técnicamente útil.

" La pastoral reformada. aunque de maneta más discreta.
también ha formulado reglas acerca del discurso sobre el sexo.
Esto será desarrollado en el siguiente volumen, La carne "Y
el cuerpo.
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Podría trazarse una lfnea recta que iría desde
la pastoral del siglo XVII hasta lo que fue su pro­
yección en la literatura, y en la literatura "escan­
dalosa". Decirlo todo, repiten los directores: "no
sólo los actos consumados sino las caricias sensua­
les, todas las miradas impuras, todas las palabras
obscenas ... , todos los pensamientos consentidos"."
Sade vuelve a lanzar la conminación en términos
que parecen trascritos de los tratados de guía es­
piritual: "Vuestros relatos necesitan los detalles
más grandes y extensos; no podemos juzgar en qué
la pasión que nos contáis atañe a las costumbres
y caracteres del hombre sino en la medida en que
no disfracéis circunstancia alguna; por lo demás,
las menores circunstancias son infinitamente úti­
les para lo que esperamos de vuestros relatos." 6

y en las postrimerías del siglo XIX el anónimo
autor de My Secret Lije se sometió también a la
misma prescripción; sin duda fue, al menos en
apariencia, una especie de libertino tradicional;
pero a esa vida que había consagrado casi por ea­
tero a la actividad sexual, tuvo la idea de acom­
pañarla con el más meticuloso relato de cada uno
de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer
su preocupación de educar a los jóvenes, él que
hizo imprimir sólo algunos ejemplares de sus once
volúmenes dedicados a las menores aventuras, pla­
ceres y sensaciones de su sexo; vale más creerle
cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro
imperativo: "Narro los hechos como se produje­
ron, en la medida en que puedo recordarlos; es

I A. de Liguorí, Précel'te. .ur le sixMme comTlUlndemenl
(trad. 1835), p. 5.

I D.·A. de Sade, Le. 120 JDUmées de Sodome, ed, Pauvert,
1, pp. 139-140.
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todo lo que puedo hacer"; "una vida secreta no
debe presentar ninguna omisión; no hay nada de
lo cual avergonzarse (... ) jamás se conocerá dema­
siado la naturaleza humana".' El solitario de la
Vida secreta a menudo dice, para justificar las
descripciones que ofrece, que sus más extrañas
prácticas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el
principio de la más extraña de esas prácticas, la
que consiste en contarlas todas, en detalle y día
tras día, había sido depositado en el corazón del
hombre moderno dos buenos siglos antes. En lu­
gar de ver en este hombre singular al evadido
valiente de un "victorianismo" que lo constreñía
al silencio, me inclinaría a pensar que, en una
época donde dominaban consignas muy prolijas
de discreción y pudor, fue el representante más
directo y en cierto modo más ingenuo de una
plurisecular conminación a hablar del sexo. El
accidente histórico estaría constituido más bien
por los pudores del "puritanismo victoriano"; se­
rían en todo caso una peripecia, un refinamiento.
un giro táctico en el gran proceso de puesta en
discurso del sexo.

Más que su soberana, ese inglés sin identidad
puede servir de figura central a la historia de una
sexualidad moderna que en buena parte se forma
ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto
a esta última. para él sin duda se trataba de aumen­
tar las sensaciones que experimentaba gracias al
pormenor de lo que decía de ellas; como Sade,
él escribía, en el sentido fuerte de la expresión.
"para su placer"; mezclaba cuidadosamente la re­
dacción y la relectura de su texto con escenas eró-

7 An., My Secret Lite. reeditado por Grove Preso, 1964.
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ticas cuya repetición, prolongación y estímulo eran
esa redacción y relectura. Pero, después de todo,
también la pastoral cristiana buscaba producir
efectos específicos sobre el deseo, por el solo he­
cho de ponerlo, íntegra y aplicadamente, en dis­
curso: efectos de dominio y desapego, sin duda,
pero también efecto de reconversión espiritual, de
retorno hacia Dios, efecto físico de bienaventu­
rado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas
de la tentación y el amor que se le resiste. Allí
está lo esencial. Que el hombre occidental se haya
visto desde hace tres siglos apegado a la tarea de
decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clá­
sica haya habido un aumento constante y una
valoración siempre mayor del discurso sobre el
sexo; y que se haya esperado de tal discurso ---cui­
dadosamente analítico- efectos múltiples de des­
plazamiento, de intensificación, de reorientación
y de modificación sobre el deseo mismo. No sólo
se ha ampliado el dominio de lo que se podía
decir sobre el sexo y constreñido a los hombres a
ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el
discurso con el sexo mediante un dispositivo como
pIejo y de variados efectos, que no puede agotarse
en el vínculo único con una ley de prohibición.
¿Censura respecto al sexo? Más bien se ha cons­
truido un artefacto para producir discursos sobre
el sexo, siempre más discursos, susceptibles de fun­
cionar y de surtir efecto en su economía misma.

Tal técnica quizá habría quedado ligada al des­
tino de la espiritualidad cristiana o a la economía
de los placeres individuales si no hubiese sido
apoyada y reimpulsada por otros mecanismos.
Esencialmente, un "interés público". No una cu­
riosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una
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nueva mentalidad. Sí, en cambio, mecanismos de
poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre
e! sexo -por razones sobre las que habrá que
volver- ha llegado a ser esencial. Nace hacia el
siglo XVIII una incitación política, económica y
técnica a hablar de! sexo. Y no tanto en forma
de una teoría general de la sexualidad, sino en
forma de análisis, contabilidad, clasificación y es­
pecificación, en forma de investigaciones cuanti­
tativas o causales. Tomar "por su cuenta" el sexo,
pronunciar sobre él un discurso no únicamente
de moral sino de racionalidad, fue una necesidad
lo bastante nueva como para que al principio se
asombrara de sí misma y se buscase excusas. ¿Cómo
un discurso de razón podría hablar de eso? "Rara
vez los filósofos han dirigido una mirada tranquila
sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y
e! ridículo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresía y e! escándalo." 8 Y cerca de un siglo
después, la medicina, de la cual se habría podi­
do esperar que estuviese menos sorprendida ante
lo que debía formular, también trastabilla en el
momento de expresarse: "La sombra que envuelve
esos hechos, la vergüenza y la repugnancia que
inspiran, alejaron siempre la mirada de los obser­
vadores ... Mucho tiempo he dudado en hacer en­
trar en este estudio e! cuadro nauseabundo ......
Lo esencial no está en todos esos escrúpulos, en el
"moralismo" que traicionan, en la hipocresía que
en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se debe ha­
blar de! sexo, se debe hablar públicamente y de

8 Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976.
~ A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux

mo.urs, IB57, p. 114.
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un modo que no se atenga a la división de lo
lícito y lo ilícito, incluso si el locutor mantiene
para sí la distinción (para mostrarlo sirven esas
solemnes declaraciones Iiminares) ; se debe hablar
como de algo que no se tiene, simplemente, que
condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar
en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien
de todos, hacer funcionar según un óptimo. El
sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se
administra. Participa del poder público; solicita
procedimientos de gestión; debe ser tomado a car­
go por discursos analí ticos, En el siglo XVIII el sexo
llega a ser asunto de "policía". Pero en el sentido
pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra
-no represión del desorden sino mejoría ordena­
da de las fuerzas colectivas e individuales: "Afian­
zar y aumentar con la sabiduría de sus reglamen­
tos el poder interior del Estado, y como ese poder
no consiste sólo en la República en general y en
cada uno de los miembros que la componen, sino
también en las facultades y talentos de todos los
que le pertenecen, se sigue que la policía debe
ocuparse enteramente de esos medios y de poner­
los al servicio de la felicidad pública. Ahora bien,
no puede alcanzar esa meta sino gracias al cono­
cimiento que tiene de esas diferentes ventajas." ,.
Policía del sexo: es decir, no el rigor de una pro­
hibición sino la necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos útiles y públicos.

Nada más algunos ejemplos. En el siglo XVIII,

una de las grandes novedades en las técnicas del
poder fue el surgimiento, como problema econó-

,. J. van Jusli, Eléments générau" de police, trad. 1769,
p.20.
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mico y político, de la "población"; la población.
riqueza, la población-mano de obra o capacidad
de trabajo, la población en equilibrio entre su
propio crecimiento y los recursos de que dispone.
Los gobiernos advierten que no tienen que vér­
selas con individuos simplemente, ni siquiera con
un "pueblo", sino con una "población" y sus
fenómenos específicos, sus variables propias: nata­
lidad, morbilidad, duraci6n de la vida, fecundi­
dad, estado de salud, frecuencia de enfermedades,
formas de alimentación y de vivienda. Todas esas
variables se hallan en la encrucijada de los movi­
mientos propios de la vida y de los efectos parti­
culares de las instituciones: "Los Estados no se
pueblan según la progresión natural de la propa­
gación, sino en razón de su industria, de sus pro·
ducciones y de las distintas instituciones... Los
hombres se multiplican como las producciones del
suelo y en proporción con las ventajas y recursos
que encuentran en sus trabajos." 11 En el corazón
de este problema económico y político de la po.
blación, el sexo: hay que analizar la tasa de nata­
lidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legítimos e ilegítimos, la precocidad y la frecuen­
cia de las relaciones sexuales, la manera de tor­
narlas fecundas o estériles, el efecto del celibato
o de las prohibiciones, la incidencia de las prác­
ticas anticonceptivas --esos famosos "secretos fu­
nestos" que según saben los demógrafos, en vís­
peras de la Revolución, son ya corrientes en el
campo. Por cierto, hacía mucho tiempo que se
afirmaba que un país debía estar poblado si que·
ría ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que,

11 c. J. Herbert, Essai SUT la poííce généTal. des grain. (175S),
pp. S20-S21.
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al menos de una manera constante, una sociedad
afirma que su futuro y su fortuna están ligados no
sólo al número y virtud de sus ciudadanos, no sólo
a las reglas de sus matrimonios y a la organización
de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la deso­
lación ritual acerca del desenfreno sin fruto de los
ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en
el cual la conducta sexual de la población es to­
mada como objeto de análisis y, a la vez, blanco
de intervención; se va de las tesis masivamente
poblacionistas de la época mercantil a tentativas
de regulación más finas y mejor calculadas, que
oscilarán, según los objetivos y las urgencias, hacia
una dirección natalista o antinatalista. A través
de la economía política de la población se forma
toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace
el análisis de las conductas sexuales, de sus deter­
minaciones y efectos, en el límite entre lo bioló­
gico Y lo económico. También aparecen esas cam­
pañas sistemáticas que, más allá de los medios tra­
dicionales -exhortaciones morales y religiosas,
medidas fiscales-e tratan de convertir el compor­
tamiento sexual de las parejas en una conducta
económica y política concertada. Los racismos de
los siglos XIX Yxx encontrarán allí algunos de sus
puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo que su­
cede con el sexo de los ciudadanos y el uso que
le dan, pero que cada cual, también, sea capaz de
controlar esa función. Entre el Estado y el indi­
viduo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una
apuesta, y un pozo público, invadido por una tra­
ma de discursos, saberes, análisis y conminaciones.

Igual ocurre en cuanto al sexo de los niños. Se
dice con frecuencia que la edad clásica lo sometió
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a un ocultamiento del que no se desprendió an­
tes de los Tres ensayos o las benéficas angustias
del pequeño Hans. Es verdad que desapareció una
antigua "libertad" de lenguaje entre niños y adul­
tos, o alumnos y maestros. Ningún pedagogo del
siglo XVlI habrla aconsejado públicamente a su
disclpulo sobre la elección de una buena prosti­
tuta, como lo hace Erasmo en sus Diálogos. Y las
risas sonoras que hablan acompañado tanto tiem­
po -y, al parecer, en todas las clases sociales-- a
la sexualidad precoz de los niños, se apagaron poco
a poco. Mas no por ello se trata de un puro y
simple llamado al silencio. Se trata más bien de
un nuevo régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros
puntos de vista y para obtener otros efectos. El
propio mutismo, las cosas que se -rehusa decir o
se prohibe nombrar, la discreción que se requiere
entre determinados locutores, son menos el límite
absoluto del discurso (el otro lado, del que estaría
separado por una frontera rigurosa) que elemen­
tos que funcionan junto a las cosas dichas, con
ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjun­
to. No cabe hacer una división binaria entre lo
que se dice y lo que se calla; habrla que intentar
determinar las diferentes maneras de callar, cómo
se distribuyen los que pueden y los que no pue­
den hablar, qué tipo de discurso está autorizado
o cuál forma de discreción es requerida para los
unos y los otros. No hay un silencio sino silencios
varios y son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.

Sean los colegios del siglo XVIlI. Globalmente, se
puede tener la impresión de que casi no se habla
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del sexo. Pero basta echar una mirada a los dis­
positivos arquitectónicos, a los reglamentos de dis­
ciplina y toda la organización interior: el sexo
está siempre presente. Los constructores pensaron
en él, y de manera explícita. Los organizadores lo
tienen en cuenta de manera permanente. Todos
los poseedores de una parte de autoridad están en
un estado de alerta perpetua, reavivado sin des­
canso por las disposiciones, las precauciones y el
juego de los castigos y las responsabilidades. El
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arre­
glo de los patios de recreo, la distribución de los
dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cor­
tinas), los reglamentos previstos para el momento
de ir al lecho y durante el sueño, todo ello remi­
te, del modo más prolijo, a la sexualidad de los
niños." Lo que se podría llamar el discurso in­
terno de la institución -el que se dice a sí misma
y circula entre quienes la hacen funcionar- está
en gran parte articulado sobre la comprobación
de que esa sexualidad existe, precoz, activa y per­
manente. Pero hay más: el sexo del colegial llegó
a ser durante el siglo XVIII -de un modo más
particular que el de los adolescentes en general-

'2 Réglement de poliee por les lycées (1809). arlo 67: "Habrá
siempre, durante las horas de clase y de estudio, un maestro
de estudio vigilando el exterior. para impedir a los alumnos
que hayan salido por sus necesidades, Quedarse afuera y re..
unirse.

68. Después de la oración de la noche, los alumnos serán
llevados al dormitorio, donde los maestros los harán acostarse
de inmediato.

69. Los maestros no se acostarán sino después de haberse
cerciorado de que cada alumno está en su lecho.

70. Los lechos estarán separados por tabiques de dos metros
de altura. Los dormitorios permanecerán iluminados durante
la noche."
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un problema público. Los médicos se dirigen a los
directores de establecimientos y a los profesores,
pero también dan sus opiniones a las familias; los
pedagogos forjan proyectos y los someten a las au­
toridades; los maestros se vuelven hacia los alum­
nos, les hacen recomendaciones y redactan para
ellos libros de exhortación, de ejemplos morales
o médicos. En torno al colegial y su sexo prolifera
toda una literatura de preceptos, opiniones, obser­
vaciones, consejos médicos, casos clínicos, esquemas
de reforma, planes para instituciones ideales. Con
Basedow y el movimiento "filantrópico" alemán
esa puesta en discurso del sexo adolescente adqui­
rió una amplitud considerable. Incluso Saltzmann
había organizado una escuela experimental cuyo
carácter particular consistía en un control y una
educación del sexo tan bien pensados que el uni­
versal pecado de juventud no debía practicarse
jamás allí. Y en medio de todas esas medidas, el
niño no debía ser sólo el objeto mudo e incons­
ciente de cuidados concertados por los adultos
únicamente; se le imponía cierto discurso razo­
nable, limitado, canónico y verdadero sobre el
sexo -una especie de ortopedia discursiva. Puede
servirnos de viñeta la gran fiesta organizada en
el Philanthropinum en mayo de 1776. Fue -en la
forma mezclada del examen, los juegos florales,
la distribución de premios y el consejo de revi­
sión- la primera comunión solemne del sexo ado­
lescente y del discurso razonable. Para mostrar el
éxito de la educación sexual que se daba a sus
alumnos, Basedow invitó a los notables de Alema­
nia (Goethe fue uno de los pocos que declinó la
invitación). Ante el público reunido, uno de los
profesores, Wolke, planteó a los alumnos pregun-
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tas escogidas acerca de los misterios del sexo, del
nacimiento, de la procreación: les hizo comentar
grabados que representaban a una mujer encinta,
una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inte­
ligentes, sin vergüenza, sin desazón. No las pertur­
bó ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de
parte de un público adulto más pueril que los
niños y al que Wolke reprendió severamente. Por
último se aplaudió a aquellos jovencitos mofletu­
dos que, frente a los mayores, tejieron con hábil
saber las guirnaldas del discurso y del sexo."

Sería inexacto decir que la institución pedagó­
gica impuso masivamente el silencio al sexo de los
niños y los adolescentes. Desde el siglo XVIII, por
el contrario, multiplicó las formas del discurso
sobre el tema; le estableció puntos de implanta­
ción diferentes; cifró los contenidos y calificó a los
locutores. Hablar del sexo de los niños, hacer ha­
blar a educadores, médicos, administradores y
padres (o hablarles), hacer hablar a los propios
niños y ceñirlos en una trama de discursos que
tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos,
tan pronto les imponen conocimientos canónicos
como forman a partir de ellos un saber que no
pueden asir: todo esto permite vincular una in­
tensificación de los poderes con una multiplica­
ción de los discursos. A partir del siglo XVIII el
sexo de niños y adolescentes se tornó un objetivo
importante y a su alrededor se erigieron innume­
rables dispositivos institucionales y estrategias dis­
cursivas. Es bien posible que se haya despojado
a los adultos y a los propios niños de cierta manera

13 J. Schummel, Fritxens Reíse nach Dessau (1776), dtado
por A. Pinloche, La Téforme de ¡'éduca/ion en Allemagne au
XVIII- siécle (1889), pp. 125·129.
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de hablar del sexo infantil, y que se la haya des­
calificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no
era sino el correlato y quizá la condición para el
funcionamiento de otros discursos, múltiples, en­
trecruzados, sutilmente jerarquizados y todos aro
ticulados con fuerza en torno de un haz de re.a­
ciones de poder.

Se podrían citar otros muchos focos que entra­
ron en actividad, a partir del siglo XVIII o del XIX,

para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer
lugar la medicina, por mediación de las "enfer­
medades de los nervios"; luego la psiquiatría,
cuando se puso a buscar en el "exceso", luego en
el onanismo, luego en la insatisfacción, luego en
los "fraudes a la procreación" la etiología de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando
se anexó como dominio propio el conjunto de las
perversiones sexuales; también la, justicia penal,
que durante mucho tiempo había tenido que enca­
rar la sexualidad, sobre todo en forma de crímenes
"enormes" y contra natura, y que a mediados del
siglo XIX se abrió a la jurisdicción menuda de los
pequeños atentados, ultrajes secundarios, perver·
siones sin importancia; por último, todos esos
controles sociales que se desarrollaron a fines del
siglo pasado y que filtraban la sexualidad de las
parejas, de los padres y de los niños, de los adoles­
centes peligrosos y en peligro -emprendiendo la
tarea de proteger, separar y prevenir, señalando
peligros por todas partes, llamando la atención,
exigiendo diagnósticos, amontonando informes, oro
ganizando terapéuticas---; irradiaron discursos al­
rededor del sexo, intensificando la consciencia de
un peligro incesante que a su vez reactivaba la
incitación a hablar de él.
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Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un
tanto simple de espíritu, empleado según las esta­
ciones por unos o por otros, alimentado aquí o
allá por un poco de caridad y para los peores
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue
denunciado un día de 1867: al borde de un campo
había obtenido algunas caricias de una niña, como
ya antes lo había hecho, como lo había visto ha­
cer, como lo hacían a su alrededor los pilluelos
del pueblo; en el lindero del bosque, o en la cu­
neta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba
corrientemente al juego llamado de "la leche cua­
jada". Fue, pues, señalado por los padres al alcal­
de del pueblo, denunciado por el alcalde a los
gendarmes, conducido por los gendarmes al juez,
inculpado por éste y sometido a un médico prime.
ro, luego a otros dos expertos, quienes redactaron
un informe y posteriormente lo publicaron." ¿La
importancia de esta historia? Su carácter minúscu­
lo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexua­
lidad aldeana, las ínfimas delectaciones montara­
ces, a partir de cierto momento hayan podido
llegar a ser no sólo objeto de intolerancia colectiva
sino de una acción judicial, de una intervención
médica, de un examen clínico atento y de toda
una elaboración teórica. Lo importante es que ese
personaje, parte integrante hasta entonces de la
vida campesina, haya sido sometido a mediciones
de su caja craneana, a estudios de la osamenta de
su cara, a inspecciones anatómicas a fin de descu­
brir los posibles signos de degeneración; que se
lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado
sobre sus pensamientos, inclinaciones, hábitos,

,. H. Bonnet y J. Rulard, RapJ>orI médico-ligal sur /'ital
mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de 1868.
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sensaciones, juicios. Y que se haya decidido final­
mente, considerándolo inocente de todo delito,
convertirlo en un puro objeto de medicina y de
saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida
en el hospital de Maréville, pero también digno
de ser dado a conocer al mundo científico me­
diante un análisis pormenorizado. Se puede apos­
tar que en la misma época el maestro de Lapcourt
enseñaba a los pequeños aldeanos a pulir su len­
guaje y a no hablar de todas esas cosas en voz
alta. Pero sin duda ésa era una de las condiciones
para que las instituciones de saber y de poder
pudieran recubrir ese pequeño teatro cotidiano
con sus discursos solemnes. He aquí que nuestra
sociedad -la primera en la historia, sin duda­
ha invertido todo un aparato de discurrir, de ana­
lizar y de conocer en esos gestos sin edad, en esos
placeres apenas furtivos que intercambiaban los
simples de espíritu con los niños despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en
escribir para sí mismo las singularidades de su
vida secreta y su contemporáneo, ese tonto de al.
dea que daba algunas monedas a las niñas a cam­
bio de complacencias que las mayores le rehusa­
ban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de
un extremo al otro, el sexo se ha convertido,
de todos modos, en algo que debe ser dicho, y di­
cho exhaustivamente según dispositivos discursivos
diversos pero todos, cada uno a su manera, coac­
tivos. Confidencia sutil o interrogatorio autorita­
rio, refinado o rústico, el sexo debe ser dicho. Una
gran conminación polimorfa somete tanto al anó­
nimo inglés como al pobre campesino de Lorena,
del que quiso la historia que se llamara Jouy.·

• Alusión al verbo [oulr: gozar. Las tres personas del ain-
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Desde e! siglo XVIII el sexo no ha dejado de
provocar una especie de eretismo discursivo gene­
ralizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera de! poder o contra él, sino en
el lugar mismo donde se ejercía y como medio de
su ejercicio; en todas partes fueron preparadas
incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos
para escuchar y registrar, en todas partes pro­
cedimientos para observar, interrogar y formu­
lar. Se lo desaloja y constriñe a una existencia
discursiva. Desde el imperativo singular que a cada
cual impone trasformar su sexualidad en un per­
manente discurso hasta los mecanismos múltiples
que, en e! orden de la economía, de la pedagogía,
de la medicina y de la justicia, incitan, extraen,
arreglan e institucionalizan e! discurso del sexo,
nuestra sociedad ha requerido y organizado una
inmensa prolijidad. Quizá ningún otro tipo de
sociedad acumuló jamás, y en una historia rela­
tivamente tan corta, semejante cantidad de dis­
cursos sobre el sexo. Bien podría ser que hablá­
semos de él más que de cualquier otra cosa; nos
encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por
un extraño escrúpulo, de que nunca decimos bas­
tante, de que somos demasiado tímidos y miedo­
sos, de que nos ocultamos la enceguecedora evi­
dencia por inercia y sumisión, y de que lo esencial
se nos escapa siempre y hay que volver a partir
en su busca. Respecto al sexo, la sociedad más in­
agotable e impaciente bien podría ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro
lo muestra: se trata menos de un discurso sobre e!
sexo que de una multiplicidad de discursos pro-

guiar del presente del Indicativo, as! como el participio pasado,
se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [r.]
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ducidos por toda una serie de equipos que funcío­
nan en instituciones diferentes. La Edad Media
había organizado alrededor del tema de la carne
y de la práctica de la penitencia un discurso no
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa
unidad ha sido descompuesta, dispersada, resuelta
en una multiplicidad de discursividades distintas,
que tomaron forma en la demografía, la biología,
la medicina, la psiquiatría, la psicología, la mo­
ral, la pedagogía, la crítica política. Más aún: el
sólido vínculo que unía la teología moral de
la concupiscencia con la obligación de la confesión
(el discurso teórico sobre el sexo y su formula­
ción en primera persona), tal vínculo fue, ya que
no roto, al menos distendido y diversificado: en­
tre la objetivación del sexo en discursos raciona­
les y el movimiento por el que cada cual es puesto
a narrar su propio sexo, se produjo, desde el si­
glo XVIlI, toda una serie de tensiones, conflictos,
esfuerzos de ajuste, tentativas de re trascripción. No
es, pues, simplemente en términos de extensión
continua como cabe hablar de ese crecimiento dis­
cursivo; en ella debe verse más bien una disper­
sión de los focos. emisores de los discursos, una
diversificación de sus formas y el despliegue com­
plejo de la red que los enlaza. Más que la uní­
forme preocupación de ocultar el sexo, más que
una pudibundez general del lenguaje, lo que mar­
ca a nuestros tres últimos siglos es la variedad, la
amplia dispersión de los aparatos inventados para
hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener
que él hable por sí mismo, para escuchar, regís­
trar, trascribir y redistribuir lo que se dice. Al­
rededor del sexo, toda una trama de discursos
variados, específicos y coercitivos: ¿una censura
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masiva, después de las decencias verbales impues­
tas por la edad clásica? Se trata más bien de una
incitación a los discursos, regulada y polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar
del sexo fueron necesarios tantos estímulos y
tantos mecanismos coactivos, ocurrió así porque
reinaba, de una manera global, determinada pro­
hibición fundamental; únicamente necesidades
precisas -urgencias económicas, utilidades políti­
cas-- pudieron levantar esa prohibición y abrir
al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero
siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tan­
to hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos in­
sistentes para hacer hablar de él, pero bajo estric­
tas condiciones, ¿no prueba acaso que se trata
de un secreto y que se busca sobre todo conser­
varlo así? Pero, precisamente, habría que interro­
gar este tema frecuentísimo de que el sexo está
fuera del discurso y que sólo la eliminación de
un obstáculo, la ruptura de un secreto puede abrir
la ruta que lleva hasta él. ¿No forma este tema
parte de la conminación mediante la cual se sus­
cita el discurso? ¿No es para incitar a hablar del
sexo, y para recomenzar siempre a hablar de él,
por Jo que se lo hace brillar y convierte en señuelo
en el límite exterior de todo discurso actual, como
el secreto que es indispensable descubrir, como al­
go abusivamente reducido al mutismo y que es,
a un tiempo, difícil y necesario, peligroso y va­
lioso mentado? No hay que olvidar que· la pastoral
cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que
debe ser confesado, lo presentó siempre como el
enigma inquietante: no lo que se muestra con
obstinación, sino lo que se esconde siempre, una
presencia insidiosa a la cual puede uno permane-

www.esnips.com/web/Linotipo



LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS 47

cer sordo pues habla en voz baja y a menudo dis­
frazada. El secreto del sexo no es sin duda la rea­
lidad fundamental respecto de la cual se sitúan
todas las incitaciones a hablar del sexo -ya sea
que intenten romper el secreto, ya que manten­
gan su vigencia de manera oscura en virtud del
modo mismo como hablan. Se trata más bien de
un tema que forma parte de la mecánica misma
de las incitaciones: una manera de dar forma a la
exigencia de hablar, una fábula indispensable
para la economía indefinidamente proliferante del
discurso sobre el sexo. Lo propio de las sociedades
modernas no es que hayan obligado al sexo a per­
manecer en la sombra, sino que ellas se hayan
destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo
valer, poniéndolo de relieve como el secreto.



2. LA IMPLANTACIÓN PERVERSA

Objeción posible: sería un error ver en esa pro­
liferación de los discursos un simple fenómeno
cuantitativo, algo corno un puro crecimiento, corno
si fuera indiferente lo que se dice en tales discur­
sos, corno si el hecho de hablar fuera en sí más
importante que las formas de imperativos que
se imponen al sexo al hablar de él. Pues, ¿acaso
la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la
tarea de expulsar de la realidad las formas de se­
xualidad no sometidas a la economía estricta de
la reproducción: decir no a las actividades infe­
cundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o
excluir las prácticas que no tienen la generación
corno fin? A través de tantos discursos se multi­
plicaron las condenas judiciales por pequeñas per­
versiones; se anexó la irregularidad sexual a la
enfermedad mental; se definió una norma de des­
arrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la
vejez y se caracterizó con cuidado todos los posi­
bles desvíos; se organizaron controles pedagógicos
y curas médicas; los moralistas pero también (y
sobre todo) los médicos reunieron alrededor de
las menores fantasías todo el enfático vocabulario
de la abominación: ¿no constituyen otros tantos
medios puestos en acción para reabsorber, en pro­
vecho de una sexualidad genitalmente centrada,
tantos placeres sin fruto? Toda esa atención char­
latana con la que hacernos ruido en torno de la
sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está

[48]
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dirigida a una preocupación elemental: asegurar
la población, reproducir la fuerza de trabajo, man­
tener la forma de las relaciones sociales, en sín­
tesis: montar una sexualidad económicamente útil
y políticamente conservadora?

Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objeti­
vo. Pero, en todo caso, no fue por reducción como
se intentó alcanzarlo. El siglo XIX y el nuestro
fueron más bien la edad de la multiplicación:
una dispersión de las sexualidades, un refuerzo
de sus formas disparatadas, una implantación múl­
tiple de las "perversiones". Nuestra época ha sido
iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos
explícitos -fuera de las regularidades consuetu­
dinarias y de las coacciones sobre la opinión- re­
gían las prácticas sexuales: derecho canónico, pas­
toral cristiana y ley civil. Fijaban, .cada uno a su
manera, la línea divisoria de lo lícito y lo ilícito.
Pero todos estaban centrados en las relaciones ma­
trimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigen­
cias y las violencias que lo acompañaban, las ca­
ricias inútiles o .indebidas a las que servía de
pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo
estéril, los momentos en que se lo exigía (perio­
dos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo
prohibido de la cuaresma o de las abstinencias),
su frecuencia y su rareza -era esto, especialmente,
lo que estaba saturado de prescripciones. El sexo
de los cónyuges estaba obsedido por reglas y re­
comendaciones. La relación matrimonial era el
más intenso foco de coacciones; sobre todo era
de ella de quien se hablaba; más que cualesquiera
otras, debía confesarse con todo detalle. Estaba
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bajo estricta vigilancia: si caía en falta, tenía que
mostrarse y demostrarse ante testigo. El "resto"
permanecía mucho más confuso: piénsese en la
incertidumbre de la condición de la "sodomía" o
en la indiferencia ante la sexualidad de los niños.

Además, esos diferentes códigos no establecían
división neta entre las infracciones a las reglas de
las alianzas y las desviaciones referidas a la geni­
talidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar
placeres extraños significaba, de todos modos, con­
denación. En la lista de los pecados graves, separa­
dos sólo por su importancia, figuraban el estupro
(relaciones extramatrimoniales) , el adulterio, el
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también
la sodomía y la "caricia" recíproca. En cuanto
a los tribunales, podían condenar tanto la homo­
sexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin
consentimiento de los padres como la bestialidad.
Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden ci­
vil como en el religioso, era una ilegalidad de con­
junto. Sin duda el "contra natura" estaba marcado
por una abominación particular. Pero no era per­
cibida sino como una forma extrema de lo que
iba "contra la ley"; infringía, también ella, de­
cretos tan sagrados como los del matrimonio y que
habían sido establecidos para regir el orden de las
cosas y el plano de los seres. Las prohibiciones
referidas al sexo eran fundamentalmente de na­
turaleza jurídica. La "naturaleza" sobre la cual se
solía apoyarlas era todavía una especie de derecho.
Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron
criminales, o retoños del crimen, puesto que su
disposición anatómica, su ser mismo embrollaba y
trastornaba la ley que distinguía los sexos y pres­
cribía su conjunción.
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La explosión discursiva de los siglos XVIII y XIX

provocó dos modificaciones en ese sistema centra­
do en la alianza legítima. En primer lugar, un
movimiento centrífugo respecto a la monogamia
heterosexual. Por supuesto, continúa siendo la re­
gla interna del campo de las prácticas y de los
placeres. Pero se habla de ella cada vez menos, en
todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a
perseguirla en sus secretos; sólo se le pide que se
formule día tras día. La pareja legítima, con su
sexualidad regular, tiene derecho a mayor discre­
ción. Tiende a funcionar como una norma, quizá
más rigurosa, pero también más silenciosa. En
cambio, se interroga a la sexualidad de los niños,
a la de los locos y a la de los criminales; al placer
de quienes no aman al otro sexo; a las ensoña­
ciones, las obsesiones, las pequeñas manías o las
grandes furias. A todas estas figuras, antaño ape­
nas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la
palabra y realizar la difícil confesión de lo que
son. Sin duda, no se las condena menos. Pero se
las escucha; y si ocurre que se interrogue nueva­
mente a la sexualidad regular, es así por un mo­
vimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades
periféricas.

De allí, en el campo de la sexualidad, la ex­
tracción de una dimensión específica del "contra
natura". En relación con las otras formas con­
denadas (y que lo son cada vez menos), como el
adulterio o el rapto, adquieren autonomía: casar­
se con un pariente próximo, practicar la sodomía,
seducir a una religiosa. ejercer el sadismo, engañar
a la esposa y violar cadáveres se convierten en co­
sas esencialmente diferentes. El dominio cubierto
por el sexto mandamiento comienza a disociarse.
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También se deshace, en el orden civil, la confusa
categoría de "desenfreno", que durante más de un
siglo había constituido una de las razones más
frecuentes de encierro administrativo. De sus res­
tos surgen, por una parte, las infracciones a la
legislación (o a la moral) del matrimonio y la
familia, y, por otra, los atentados contra la regu­
laridad de un funcionamiento natural (atentados
que la ley, por lo demás, puede sancionar). Quizá
se alcance aquí una razón, entre otras, del pres­
tigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado.
Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza
-ladrón de mujeres, seductor de vírgenes, ver­
güenza de las familias e insulto a maridos y pa­
dres- se deja ver otro personaje: e! que se halla
atravesado, a despecho de sí mismo, por la sombría
locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso.
Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es
el momento en que el retorno sobrenatural de la
ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia
el contra natura. Los dos grandes sistemas de re­
gias que Occidente ha concebido para regir e! sexo
-la ley de la alianza y el orden de los deseos­
son destruidos por la existencia de Don Juan, sur­
gida en su frontera común. Dejemos a los psico­
analistas interrogarse para saber si era homose­
xual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y equívoco, leyes naturales de
la matrimonialidad y reglas inmanentes de la se­
xualidad comienzan a inscribirse en dos registros
diferentes. Se dibuja un mundo de la perversión,
que no es simplemente una variedad de! mundo
de la infracción legal o moral, aunque tenga una
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posición de secante en relación con éste. De los
antiguos libertinos nace todo un pequeño pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las
postrimerías del siglo XVIII hasta e! nuestro, corren
en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero
no siempre por las leyes, encerrados pero no siem­
pre en las prisiones, enfermos quizá, pero escan­
dalosas, peligrosas víctimas presas de un mal ex­
traño que también lleva el nombre de vicio y a
veces el de delito. Niños demasiado avispados, ni­
ñitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y
educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos,
coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos
extraños: pueblan los consejos de disciplina, los
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tri­
bunales y los asilos; llevan a los médicos su infa­
mia y su enfermedad a los jueces. Tratase de la
innumerable familia de los perversos, vecinos de
los de!incuen tes y parientes de los locos. A lo lar­
go de! siglo llevaron sucesivamente la marca de la
"locura moral", de la "neurosis genital", de la
"aberración del sentido genésico", de la "degene­
ración" y del "desequilibrio psíquico".

¿Qué significa la aparición de todas esas sexua­
lidades periféricas? ¿El hecho de que puedan apa­
recer a plena luz es e! signo de que la regla se
afloja? ¿O el hecho de que se les preste tanta
atención es prueba de un régimen más severo y
de la preocupación de tener sobre ellas un control
exacto? En términos de represión, las cosas son
ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la seve­
ridad de los códigos a propósi to de los deli tos
sexuales se atenuó considerablemente durante el
siglo XIX, 'Y que a menudo la justicia se declaró
incompetente en provecho de la medicina. Pero
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astucia suplementaria de la severidad si se piensa
en todas las instancias de control y en todos los
mecanismos de vigilancia montados por la peda­
gogía o la terapéutica. Es muy posible que la in­
tervención de la Iglesia en la sexualidad conyugal
y su rechazo de los "fraudes" a la procreación
hayan perdido mucho de su insistencia desde hace
200 años. Pero la medicina ha entrado con fuerza
en los placeres de la pareja: ha inventado toda
una patología orgánica, funcional o mental, que
nacería de las prácticas sexuales "incompletas"
ha clasificado con cuidado todas las formas anexas
de placer; las ha integrado al "desarrollo" y a las
"perturbaciones" del instinto; y ha emprendido
su gestión.

Lo importante quizá no resida en el nivel de
indulgencia o la cantidad de represión, sino en
la forma de poder que se ejerce. Cuando se nom­
bra, como para que se levante, a toda esa vege­
tación de sexualidades dispares, ¿se trata de ex­
cluirlas de lo real? Al parecer, la función del
poder que aquí se ejerce no es la de prohibir; al
parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy
diferentes de la simple prohibición.

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas con­
sanguíneas (por numerosas y complejas que fue­
ran) o la condenación del adulterio, con su inevi­
table frecuencia; sean, por otra parte, los controles
recientes con los cuales, desde el siglo XIX, se ha
invadido la sexualidad infantil y perseguido sus
"hábitos solitarios", Es evidente que no se trata
del mismo mecanismo de poder. No sólo porque
se trata aquí de medicina y allá de la ley; aquí de
educación, allá de penalidad; sino también por­
que no es la misma la táctica puesta en acción. En
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apariencia, se trata en ambos casos de una tarea
de eliminación siempre destinada al fracaso y obli­
gada a recomenzar siempre. Pero la prohibición
de los "incestos" apunta a su objetivo mediante
una disminución asintótica de lo que condena; el
control de la sexualidad infantil lo hace mediante
una difusión simultánea de su propio poder y del
objeto sobre el que se ejerce. Procede según un
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pe­
dagogos y los médicos han combatido el onanis­
mo de los niños como a una epidemia que se
quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa
campaña secular que movilizó el mundo adulto
en torno al sexo de los niños, se trató de encon­
trar un punto de apoyo en esos placeres tenues,
constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a es­
conderse para permitirse descubrirlos), remontar
su curso, seguirlos desde los orígenes hasta los
efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos
o sólo permitirlos; en todas partes donde existía
el riesgo de que se manifestaran se instalaron dis­
positivos de vigilancia, se establecieron trampas
para constreñir a la confesión, se impusieron dis­
cursos inagotables y correctivos; se alertó a padres
y educadores, se sembró en ellos la sospecha de
que todos los niños eran culpables y el temor
de serlo también ellos si no se tornaban bastante
suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese pe­
ligro recurrente; se les prescribió una conducta y
volvió a cifrarse su pedagogía; en el espacio fami­
liar se anclaron las tomas de contacto de todo un
régimen médico-sexual. El "vicio" del niño no es
tanto un enemigo como un soporte; es posible
designarlo como el mal que se debe suprimir; el
necesario fracaso, el extremado encarnizamiento
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en una tarea bastante vana permiten sospechar que
se le exige persistir, proliferar hasta los límites de
lo visible y lo invisible, antes que desaparecer
para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder
avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus
efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba
acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en
lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en
apariencia, de un dispositivo de contención; en
realidad, se han montado alrededor del niño lí­
neas de penetración indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféri­
cas produce una incorporación de las perversiones
y una nueva especificación de los individuos. La
sodomía -la de los antiguos derechos civil y ca­
nónico- era un tipo de actos prohibidos; el autor
no era más que su sujeto jurídico. El homosexual
del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un
pasado, una historia y una ínfancia, un carácter,
una forma de vida; asimismo una morfología,
con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa
fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a
su sexualidad. Está presente en todo su ser: sub­
yacente en todas sus conductas puesto que cons­
tituye su principio insidioso e indefinidamente
activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo
porque consiste en un secreto que siempre se trai­
ciona. Le es consustancial, menos como un peca­
do en materia de costumbres que como una natu­
raleza singular. No hay que olvidar que la categoría
psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexua­
lidad se constituyó el día en que se la caracterizó
-el famoso artículo de Westphal sobre las "sen­
saciones sexuales contrarias" (1870) puede valer
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como fecha de nacímíeruo-> no tanto por un tipo
de relaciones sexuales como por cierta cualidad de
la sensibilidad sexual, determinada manera de in­
vertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad apareció como una de las figuras
de la sexualidad cuando fue rebajada de la prác­
tica de la sodomía a una suerte de androginia
interior, de hermafroditismo del alma. El sodo­
mita era un relapso, el homosexual es ahora una
especie.

Del mismo modo que constituyen especies to­
dos esos pequeños perversos que los psiquiatras
del siglo XIX entomologizan dándoles extraños
nombres de bautismo: existen los exhibicionistas
de Lasegue, los fetichistas de Binet, los zoófilos y
zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualis­
tas de Rohleder; existirán los mixoescopófilos, los
ginecomastas, los presbiófilos, los .invertidos sexo­
estéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos
nombres de herejías remiten a una naturaleza que
se olvidaría de sí lo bastante como para escapar
a la ley, pero se recordaría lo bastante como para
continuar produciendo especies incluso allí don­
de ya no hay más orden. La mecánica del poder
que persigue a toda esa disparidad no pretende
suprimirla sino dándole una realidad analítica, vi­
sible y permanente: la hunde en los cuerpos, la
desliza bajo las conductas, la convierte en prin­
cipio de clasificación y de inteligibilidad, la
constituye en razón de ser y orden natural del
desorden. ¿Exclusión de esas mil sexualidades
aberrantes? No. En cambio, especificación, solidi­
ficación regional de cada una de ellas. Al disemi-

• We'lphal. Archiv !ür Neurologie, 1870.
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narlas, se trata de sembrarlas en lo real y de in­
corporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, más
que las viejas prohibiciones, presencias constantes,
atentas, también curiosas; supone proximidades;
procede por exámenes y observaciones insistentes;
requiere un intercambio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de confiden­
cias que desbordan los interrogatorios. Implica
una aproximación física y un juego de sensaciones
intensas. La medicalización de lo insólito es, a un
tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello.
Internadas en el cuerpo, convertidas en carácter
profundo de los individuos, las rarezas del sexo
dependen de una tecnología de la salud y de lo pa­
tológico. E inversamente, desde el momento en que
se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto
que lesión, disfunción o síntoma como hay que ir
a sorprenderla en el fondo del organismo o en la
superficie de la piel o entre todos los signos del
comportamiento. El poder que, así, toma a su car­
go a la sexualidad, se impone el deber de rozar
los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica
sus regiones; electriza superficies; dramatiza mo­
mentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo se­
xual. Acrecentamiento de las eficacias -sin duda­
y extensión del dominio controlado. Pero también
sensualización del poder y beneficio del placer. Lo
que produce un doble efecto: un impulso es dado
al poder por su ejercicio mismo; una emoción re­
compensa el control vigilante y lo lleva más le­
jos; la intensidad de la confesión reactiva la cu­
riosidad del interrogador; el placer descubierto
fluye hacia el poder que lo ciñe. Pero tantas pre­
guntas acuciosas singularizan, en quien debe res-
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ponderlas, los placeres que experimenta; la mira­
da los fija, la atención los aísla y anima. El poder
funciona como un mecanismo de llamado, como
un señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que
vela. El placer irradia sobre el poder que lo pero
sigue; el poder ancla el placer que acaba de des­
embozar. El examen médico, la investigación psi.
quiátrica, e! informe pedagógico y los controles
familiares pueden tener por objetivo global y apa­
rente negar todas las sexualidades erráticas o im­
productivas; de hecho, funcionan como mecanis­
mos de doble impulso: placer y poder. Placer de
ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, es­
pía, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado,
placer que se enciende al tener que escapar de
ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o desna­
turalizarlo. Poder que se deja invadir por e! placer
al que da caza; y frente a él, placer que se afirma
en e! poder de mostrarse, de escandalizar o de
resistir. Captación y seducción; enfrentamiento y
reforzamiento recíproco: los padres y los niños, e!
adulto y el adolescente, el educador y los alumnos,
los médicos y los enfermos, e! psiquiatra con su
histérica y sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo XIX. Los llamados, las
evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto
alrededor de los sexos y los cuerpos no ya fronte­
ras infranqueables sino las espirales perpetuas de!
poder y del placer.

4] De allí esos dispositivos de saturacián sexual
tan característicos del espacio y los ritos sociales
de! siglo XIX. Se dice con frecuencia que la socie­
dad moderna ha intentado reducir la sexualidad
a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo po­
sible, legítima. También se podría decir que si
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bien no los inventó, al menos aprovechó cuidado­
samente e hizo proliferar los grupos con elementos
múltiples y sexualidad circulante: una distribu­
ción de puntos de poder, jerarquizados o enfren­
tados; de los placeres "perseguidos", es decir, a la
vez deseados y hostigados; de las sexualidades par­
celarias toleradas o alentadas; de las proximidades
que se dan como procedimientos de vigilancia
y que funcionan como mecanismos de intensifi­
cación; de los contactos inductores. Así ocurre con
la familia, o más exactamente con toda la gente
de la casa, padres, hijos y sirvientes en algunos
casos. ¿La familia del siglo XIX era realmente una
célula monogámica y conyugal? Tal vez en cierta
medida. Pero también era una red placeres-pode­
res articulados en puntos múltiples y con rela­
ciones trasformables. La separación de los adultos
y de los niños, la polaridad establecida entre el
dormitorio de los padres y el de los hijos (que
llegó a ser canónica en el curso del siglo, cuando
se emprendió la construcción de alojamientos po­
pulares), la segregación relativa de varones y
muchachas, las consignas estrictas de los cuidados
debidos a los lactantes (lactancia maternal, higie­
ne), la atención despierta sobre la sexualidad in­
fantil, los supuestos peligros de la masturbación,
la importancia acordada a la pubertad, los métodos
de vigilancia sugeridos a los padres, las exhorta­
ciones, los secretos y los miedos, la presencia a la
vez valorada y temida de los sirvientes -todo ello
hacía de la familia, incluso reducida a sus dimen­
siones más pequeñas, una red compleja, saturada
de sexualidades múltiples, fragmentarias y móvi­
les. Reducirlas a la relación conyugal, sin per­
juicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohi-
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bido, sobre los hijos, no alcanza a dar razón de ese
dispositivo que era, respecto a esas sexualidades,
menos principio de inhibición que mecanismo in­
citador y multiplicador. Las instituciones escola­
res o psiquiátricas, con su población numerosa, su
jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas
de vigilancia, constituían, junto a la familia, otra
manera de distribuir el juego de los poderes y los
placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones
de alta saturación sexual, con sus espacios o ritos
privilegiados como las aulas, el dormitorio, la vi­
sita o la consulta. Las formas de una sexualidad
no conyugal, no heterosexual, no monógama, son
allí llamadas e instaladas.

La sociedad "burguesa" del siglo XIX, sin duda
también la nuestra, es una sociedad de la perver­
sión notoria y patente. Y no de manera hipócrita,
pues nada ha sido más manifiesto. y prolijo, más
abiertamente tomado a su cargo por los discursos
y las insti tuciones. No porque tal sociedad, al q ue­
rer levantar contra la sexualidad una barrera de­
masiado rigurosa o demasiado general, hubiera a
pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a una
larga patología del instinto sexual. Se trata más
bien del tipo de poder que ha hecho funcionar
sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamen­
te, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de
la prohibición. Al contrario, procede por desmul­
tiplicación de las sexualidades singulares. No fija
fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas
formas, persiguiéndolas según líneas de penetra­
ción indefinida. No la excluye, la incluye en el
cuerpo como modo de especificación de los indi­
viduos; no intenta esquivarla; atrae sus variedades
mediante espirales donde placer y poder se refuer-
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zan; no establece barreras; dispone lugares de
máxima saturación. Produce y fija a la disparidad
sexual. La sociedad moderna es perversa, no a des­
pecho de su puritanismo o como contrapartida
de su hipocresía; es perversa directa y realmente.

Realmente. Las sexualidades múltiples -las que
aparecen con la edad (sexualidades del bebé o del
niño), las que se fijan en gustos o prácticas (se­
xualidad del invertido, del gerontófilo, del feti­
chista ... ) , las que invaden de modo difuso ciertas
relaciones (sexualidad de la relación médico-en­
fermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que
habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la
escuela, de la cárcel) - todas forman el correlato
de procedimientos precisos de poder. No hay que
imaginar que todas esas cosas hasta entonces tole­
radas llamaron la atención y recibieron una cali­
ficación peyorativa cuando se quiso dar un papel
regulador al único tipo de sexualidad susceptible
de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de
la familia. Esos comportamientos polimorfos fue­
ron realmente extraídos del cuerpo de los hom­
bres y de sus placeres; o más bien fueron solidi­
ficados en ellos; mediante múltiples dispositivos
de poder, fueron sacados a la luz, aislados, inten­
sificados, incorporados. El crecimiento de las per­
versiones no es un tema moralizador que habría
obsesionado a los espíritus escrupulosos de los vic­
torianos. Es el producto real de la interferencia
de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus place­
res. Es posible que Occidente no haya sido capaz
de inventar placeres nuevos, y sin duda no des­
cubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas
para el juego de los poderes y los placeres: allí se
dibujó el rostro fijo de las perversiones.
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Directamente. La implantación de perversiones
múltiples no es una burla de la sexualidad que
así se venga de un poder que le impone una ley
represiva en exceso. Tampoco se trata de formas
paradójicas de placer que se vuelven hacia el po­
der para invadirlo en la forma de un "placer a
soportar", La implantación de las perversiones es
un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la
intensificación y la consolidación de las sexuali­
dades periféricas, las relaciones del poder con el
sexo y el placer se ramifican, se multiplican, mi­
den el cuerpo y penetran en las conductas, Y con
esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades
diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a
un gusto, a un tipo de prácticas. Proliferación de
las sexualidades por la extensión del poder: au­
mento del poder al que cada una de las sexuali­
dades regionales ofrece una superficie de inter­
vención: este encadenamiento, sobre todo a partir
del siglo XIX, está asegurado y re levado por las
innumerables ganancias económicas que gracias a
la mediación de la medicina, de la psiquiatría,
de la prostitución y de la pornografía se han co­
nectado a la vez sobre la desmultiplicación ana­
lítica del placer y el aumento del poder que lo
controla. Poder y placer no se anulan: no se vuel­
ven el uno contra el otro; se persiguen, se en­
cabalgan y reactivan. Se encadenan según meca­
nismos complejos y positivos de excitación y de
incitación.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipó­
tesis de que las sociedades industriales modernas
inauguraron acerca del sexo una época de repre­
sión acrecentada. No sólo se asiste a una explosión
visible de sexualidades heréticas. También -y
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éste es el punto importante- un dispositivo muy
diferente de la ley, incluso si se apoya localmente
en procedimientos de prohibición, asegura por
medio de una red de mecanismos encadenados la
proliferación de placeres específicos y la multipli­
cación de sexualidades dispares. Nunca una socie­
dad fue más pudibunda, se dice, jamás las instan­
cias de poder pusieron tanto cuidado en fingir que
ignoraban lo que prohibían, como si no quisieran
tener con ello ningún punto en común. Pero, al
menos en un sobrevuelo general, lo que aparece
es lo contrario: nunca tantos centros de poder;
jamás tanta atención manifiesta y prolija; nunca
tantos contactos y lazos circulares; jamás tantos
focos donde se encienden, para diseminarse más
lejos, la intensidad de los goces y la obstinación
de los poderes.



III. SCIENTIA SEXUALIS





Supongo que se me conceden los dos primeros
puntos; imagino que se acepta decir que el discur­
so sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha
sido multiplicado más bien que rarificado; y que
si ha llevado consigo interdicciones y prohibicio­
nes, de una manera más fundamental ha asegu­
rado la solidificación y la implantación de toda
una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello
parece haber desempeñado esencialmente un papel
de defensa. Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo
desmultiplicado, compartimentado y especificado
justamente allí donde se ha insertado, no se bus­
caría en el fondo sino enmascararlo: discurso en­
cubridor, dispersión que equivale a evitación. Al
menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo -el
discurso de científicos y teóricos- no habría ce­
sado de ocultar aquello de lo que hablaba. Se
podría tomar a todas esas cosas dichas, precaucio­
nes meticulosas y análisis detallados, por otros
tantos procedimientos destinados a esquivar la in­
soportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo.
y el solo hecho de que se haya pretendido hablar
desde el punto de vista purificado y neutro de
una ciencia es en sí mismo significativo. Era, en
efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en
la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mis­
mo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, per­
versiones, rarezas excepcionales, anulaciones pato­
lógicas, exasperaciones mórbidas. Era igualmente
una ciencia subordinada en lo esencial a los im­
perativos de una moral cuyas divisiones reiteró

[67]

www.esnips.com/web/Linotipo



68 SCIENTIA SEXUALlS

bajo los modos de la norma médica. So pretexto
de decir la verdad, por todas partes encendía mie­
dos; a las menores oscilaciones de la sexualidad
prestaba una dinastía imaginaria de males desti­
nados a repercutir en generaciones enteras; afirmó
como peligrosos para la sociedad entera los hábí­
tos furtivos de los tímidos y las pequeñas manías
más solitarias; como fin de los placeres insólitos
puso nada menos que la muerte: la de los indi­
viduos, la de las generaciones, la de la especie.

También se ligó así a una práctica médica in­
sistente e indiscreta, locuaz para proclamar sus
repugnancias, lista para correr en socorro de la ley
y la opinión, más servil con las potencias del
orden que dócil con las exigencias de lo verdade­
ro. Involuntariamente ingenua en el mejor de los
casos, y. en los más frecuentes, voluntariamente
mentirosa, cómplice de lo que denunciaba, alta­
nera y acariciadora, instauró toda una indecencia
de lo mórbido, característica del último tramo del
siglo XIX; médicos como Camier, Pouillet y La­
doucette fueron en Francia sus escribas sin gloria,
y Rollinat su chantre. Pero más allá de esos pla­
ceres turbios reivindicaba ella otros poderes; se
definía como instancia soberana de los imperati­
vos de higiene, uniendo los viejos temores al mal
venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los
grandes mitos evolucionistas con las recientes ins­
tituciones de salud pública; pretendía asegurar el
vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social;
prometía eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y a las poblaciones bastardeadas. En
nombre de una urgencia biológica e histórica jus­
tificaba los racismos de Estado, entonces inminen­
tes. Los fundaba en la "verdad".
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Sorprende la diferencia cuando se compara lo
que en la misma época era la fisiología de la re­
producción animal y vegetal con esos discursos
sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no
digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad
elemental, pone a tales discursos en un lugar apar­
te en la historia de los conocimientos. Forman una
zona extrañamente embrollada. Todo a lo largo
del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos re­
gistros de saber muy distintos: una biología de la
reproducción que se desarrolló de modo continuo
según una normatividad científica general, y una
medicina del sexo que obedeció a muy otras re­
gias de formación. Entre ambas, ningún intercam­
bio real, ninguna estructuración recíproca; la pri­
mera, en relación con la otra, no desempeñó sino
el papel de una garantía lejana, y muy ficticia:
una caución global que servía de pretexto para
que los obstáculos morales, las opciones económi­
cas o políticas, los miedos tradicionales, pudieran
reescribirse en un vocabulario de consonancia
científica. Todo ocurriría como si una fundamen­
tal resistencia se hubiera opuesto a que se pronun­
ciara un discurso de forma racional sobre el sexo
humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante
desnivelación sería el signo de que en ese género
de discursos no se trataba de decir la verdad, sino
sólo de impedir que se produjese. En la diferencia
entre la fisiología de la reproducción y la medi­
cina de la sexualidad habría que ver otra cosa (y
más) que un progreso científico desigual o una
desnivelación en las formas de la racionalidad; la
primera dependería de esa inmensa voluntad de
saber que en Occidente sostuvo la institución del
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discurso científico; la segunda, de una obstinada
voluntad de no saber.

Es innegable: el discurso científico formulado
sobre el sexo en el siglo XIX estuvo atravesado por
credulidades sin tiempo, pero también por cegue­
ras sistemáticas: negación a ver y oír; pero -sin
duda es el punto esencial- negación referida a
lo mismo que se hacía aparecer o cuya formula­
ción se solicitaba imperiosamente. Pues no puede
haber desconocimiento sino sobre el fondo de una
relación fundamental con la verdad. Esquivarla,
cerrarle el acceso, enmascararla: tácticas locales,
que como una sobreimpresión (y por un desvío
de última instancia) daban una forma paradójica
a una petición esencial de saber. No querer re­
conocer algo es también una peripecia de la vo­
luntad de saber. Que sirva aquí de ejemplo la
Salpétriere de Charcot: era un inmenso aparato
de observación, con sus exámenes, sus interroga­
torios, sus experiencias, pero también era una ma­
quinaria de incitación, con sus presentaciones pú­
blicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosa­
mente preparadas con éter o nitrito de amilo, su
juego de diálogos, de palpaciones, de imposición
de manos, de posturas que los médicos, mediante
un gesto o una palabra, suscitan o borran, con la
jerarquía del personal que espía, organiza, provo­
ca, anota, informa, y que acumula una inmensa
pirámide de observaciones y expedientes. Ahora
bien, sobre el fondo de esa incitación permanente
al discurso y a la verdad. jugaban los mecanismos
propios del desconocimiento: tal el gesto de Char­
cot interrumpiendo una consulta pública en la
que demasiado manifiestamente comenzaba a tra­
tarse de "eso"; así también, con mayor frecuencia,
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el desvanecimiento progresivo en los expedientes
de lo que, en materia de sexo, había sido dicho y
mostrado por los enfermos, pero también visto,
solicitado por los médicos mismos, y que las obser­
vaciones publicadas eliden casi por entero.' Lo
importante. en esta historia. no es que los sabios
se taparan ojos y oídos ni que se equivocaran; sino,
en primer lugar, que se construyera en torno al
sexo y a propósito del mismo un inmenso aparato
destinado a producir. sin perjuicio de enmasca­
rarla en el último momento, la verdad. Lo impor­
tante es que el sexo no haya sido únicamente una
cuestión de sensación y de placer, de ley o de in­
terdicción, sino también de verdad y de falsedad,
que la verdad del sexo haya llegado a ser algo
esencial, útil o peligroso, precioso o temible; en
suma, que el sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que
localizar, pues, no es el umbral de una raciona­
lidad nueva cuyo descubrimiento correspondería
a Freud -o a otrlr-, sino la formación progresiva
(y también las trasformaciones) de ese "juego
de la verdad y del sexo" que nos legó el siglo XIX

y del cual nada prueba que nos hayamos liberado,

1 el.. por ejemplo. Bourneville, lconographie de la Salpé.
triére, pp. 110 ss, Los documentos inéditos sobre las lecciones
de Charcot, que aún se encuentran en la Salpérríere, son sobre
este punto más explícitos que los textos publicados. Los juegos
de Ia incitación y de la elisión se leen allí con gran claridad.
Una nota manuscrita narra la sesión del 25 de noviembre de
1877. El sujeto presenta una contracción histérica; Charcot sus..
pende una crisis colocando. primero. las manos, luego un bas­
tón, sobre los ovarios. Retira el bastón, la crisis recomienza, Ia
acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma recla­
ma entonces el bastón-sexo con palabras que no implican nin­
guna metáfora. El manuscrito añade: "Se hace desaparecer a
G., cuyo delirio continúa:'
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incluso si hemos logrado modificarlo. Desconoci­
mientos, evasiones y evitaciones no han sido posi­
bles, ni producido sus efectos, sino sobre el fondo
de esa extraña empresa: decir la verdad del sexo.
Empresa que no data del siglo XIX, aun si enton­
ces le prestó forma singular el proyecto de una
"ciencia". Es el pedestal de todos los discursos abe­
rrantes, ingenuos o astutos en los que el saber so­
bre el sexo se extravió al parecer tanto tiempo.

Ha habido históricamente dos grandes procedí­
mientos para producir la verdad del sexo.

Por un lado, las sociedades -fueron numerosas:
China, Japón, India, Roma, las sociedades árabes
musulmanas-- que se dotaron de una ars erotica.
En el arte erótico, la verdad es extraída del placer
mismo, tomado como práctica y recogido como
experiencia; el placer no es tomado en cuenta en
relación con una ley absoluta de lo permitido y
lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino
que, primero y ante todo en relación consigo mis­
mo, debe ser conocido como placer, por lo tanto
según su intensidad, su calidad específica, su du­
ración, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma.
Más aún: ese saber debe ser revertido sobre la
práctica sexual, para trabajarla desde el interior
y amplificar sus efectos. Así se constituye un saber
que debe permanecer secreto, no por una sospe­
cha de infamia que mancharía a su objeto, sino
por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que
según la tradición perdería su eficacia y su virtud
si fuera divulgado. Es, pues, fundamental la rela­
ción con el maestro poseedor de los secretos; él,
únicamente, puede trasmitirlo de manera esoté-
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rica y al término de una iniciación durante la cual
guía, con un saber y una severidad sin fallas, el
avance de su discípulo. Los efectos de ese arte ma­
gistral, mucho más generosos de lo que dejaría
suponer la sequedad de sus recetas, deben tras­
figurar al que recibe sus privilegios: dominio ab­
soluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo
y de los límites, elixir de larga vida, exilio de la
muerte y de sus amenazas.

Nuestra civilización, a primera vista al menos,
no posee ninguna ars erotica. Como desquite, es
sin duda la única en practicar una scientia sexua­
lis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos,
para decir la verdad del sexo, procedimientos que
en lo esencial corresponden a una forma de saber
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones
y al secreto magistral: se trata de la confesión.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades
occidentales colocaron la confesión entre los ritua­
les mayores de los cuales se espera la producción
de la verdad: reglamentación de! sacramento de
penitencia por e! concilio de Letrán, en 1215, des­
arrollo consiguiente de las técnicas de confesión,
retroceso en la justicia criminal de los procedi­
mientos acusatorios, desaparición de ciertas prue­
bas de culpabilidad Uuramentos, duelos, juicios
de Dios) y desarrollo de los métodos de interro­
gatorio e investigación, parte cada vez mayor de
la administración real en la persecución de las
infracciones y ello a expensas de los procedimien­
tos de transacción privada, constitución de los tri­
bunales de inquisición: todo ello contribuyó a dar
a la confesión un pape! central en e! orden de los
poderes civiles y religiosos. La evolución de la pa-
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labra aveu • y de la función jurídica que ha desig­
nado es en sí característica: del aoeu, garantía de
condición y estatuto, de identidad y de valor acor­
dado a alguien por otro, se ha pasado al aueu, re­
conocimiento por alguien de sus propias acciones
o pensamientos. Durante mucho tiempo el indivi­
duo se autentificó gracias a la referencia de los
demás y a la manifestación de su vínculo con otro
(familia, juramento de fidelidad, protección) ; des­
pués se lo autentificó mediante el discurso verda­
dero que era capaz de formular sobre sí mismo
o que se le obligaba a formular. La confesión de
la verdad se inscribió en el corazón de los pro­
cedimientos de individualización por parte del
poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes
en pasar por pruebas, al lado de las garantías da­
das por la autoridad de la tradición, al lado de los
testimonios, pero también de los procedimientos
científicos de observación y demostración, la con­
fesión se convirtió, en Occidente, en una de las
técnicas más altamente valoradas para producir lo
verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser
una sociedad singularmente confesante. La confe­
sión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la
justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las
relaciones familiares, en las relaciones amorosas,
en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más
solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados,

• Aveu: 1] en la Edad Media. su primera acepción era: "De­
claración escrita comprobando el compromiso del vasallo hacia
su señor. en razón del feudo que ha recibido" (Robert): 2] en
el siglo XVII su primera acepción ha llegado a ser: "Acción de
tIVOue1" (confesar). de reconocer ciertos hechos más o menos
penosos de revelar" (Robert). A esta evolución se refiere el
autor en el pasaje que sigue. [T.]

www.esnips.com/web/Linotipo



SCIENTIA SEXUAUS 75

los pensamientos y deseos, el pasado y los sueños,
la infancia; se confiesan las enfermedades y las
miserias; la gente se esfuerza en decir con la ma­
yor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa
en público y en privado, a padres, educadores, mé­
dicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno
se hace a sí mismo confesiones imposibles de ha­
cer a otro, y con ellas escribe libros. La gente con­
fiesa -o es forzada a confesar. Cuando la confesión
no es espontánea ni impuesta por algún impera­
tivo interior, se la arranca; se la descubre en el
alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad
Media, la tortura la acompaña como una sombra
y la sostiene cuando se esquiva: negras mellizas.'
La más desarmada ternura, así como el más san­
griento de los poderes, necesitan la confesión. El
hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal
de confesión. ,

De allí, sin duda, una metamorfosis literaria:
del placer de contar y oír, centrado en el relato
heroico o maravilloso de las "pruebas" de valentía
o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la
infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo,
entre las palabras, una verdad que la forma misma
de la confesión hace espejear como lo inaccesi­
ble. De allí, también, esta otra manera de filoso­
far: buscar la relación fundamental con lo verda­
dero no simplemente en uno mismo -en algún
saber olvidado o en cierta huella originaria- sino
en el examen de uno mismo, que libera, a través
de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres

, Ya el derecho griego habfa unido tortura y confesión, al
menos para los esclavos. Práctica que amplió el derecho roma­
no imperial. Estos temas serán retomados en Le pouvoir de la
lh!rilé.
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fundamentales de la consciencia. La obligación de
confesarnos llega ahora desde tantos puntos dife­
rentes, está ya tan profundamente incorporada a
nosotros que no la percibimos más como efecto de
un poder que nos constriñe; al contrario, nos pa­
rece que la verdad, en lo más secreto de nosotros
mismos, sólo "pide" salir a la luz; que si no lo
hace es porque una coerción la retiene, porque
la violencia de un poder pesa sobre ella, y no po­
drá articularse al fin sino al precio de una especie
de liberación. La confesi6n manumite, el poder
reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden
del poder y en cambio posee un parentesco ori­
ginario con la libertad: otros tantos temas tradi­
cionales en la filosofía, a los que una "historia
política de la verdad" debería dar vuelta mostran­
do que la verdad no es libre por naturaleza, ni
siervo el error, sino que su producción está toda
entera atravesada por relaciones de poder. La con­
fesión es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caído en la ce­
lada de esta astucia interna de la confesi6n para
que preste un papel fundamental a la censura, a
la prohibición de decir y de pensar; también es
necesario haberse construido una representación
harto invertida del poder para llegar a creer que
nos hablan de libertad todas esas voces que en
nuestra civilizaci6n, desde hace tanto tiempo, re­
piten la formidable conminaci6n de decir lo que
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo
que ha olvidado, lo que esconde y lo que se es­
conde, lo que uno no piensa y lo que piensa no
pensar. Inmensa obra a la cual Occidente some­
tió a generaciones a fin de producir -mientras
que otras formas de trabajo aseguraban la acumu-
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lación del capital- la sujeción de los hombres;
quiero decir: su constitución como "sujetos", en
los dos sentidos de la palabra. Que el lector ima­
gine hasta qué punto debió de parecer exorbi­
tante, a comienzos del siglo XIII, la orden dada
a los cristianos de arrodillarse al menos una vez
por año para confesar, sin omitir ninguna, cada
una de sus faltas. Y que piense, siete siglos más
tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse,
entre las montañas, con la resistencia servia; sus
jefes le piden que escriba su vida; y cuando en­
trega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la
noche, no las miran, sólo le dicen: "Recomienza,
y escribe la verdad." Las famosas prohibiciones
de lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¿debe­
rían hacer olvidar este milenario yugo de la con­
fesión?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta
hoy, el sexo fue tema privilegiado de confesión.
Lo que se esconde, suele decirse. ¿Y si por el con­
trario fuera lo que, de un modo muy particular,
se confiesa? ¿Si la obligación de esconderlo no
fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo
(encubrirlo tanto más y con tanto más cuidado
cuanto que su confesión es más importante, exige
un ritual más estricto y promete efectos más deci­
sivos)? ¿Si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a
una escala de varios siglos ahora, lo que está co­
locado bajo el régimen sin desfallecimiento de la
confesión? La puesta en discurso del sexo, de
la que más arriba se hablaba, la diseminación y el
refuerzo de la disparidad sexual, quizá sean dos
piezas de un mismo dispositivo; se articulan en
él gracias al elemento central de una confesión
que constriñe a la enunciación verídica de la sin-
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gularidad sexual, por extremada que sea. En Gre­
cia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de
la pedagogía, por la trasmisión, cuerpo a cuerpo,
de un saber precioso; el sexo servía de soporte
a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros,
la verdad y el sexo se ligan en la confesión, por la
expresión obligatoria y exhaustiva de un secreto
individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve
de soporte al sexo y sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesión es un ritual de discur­
so en el cual el sujeto que habla coincide con el
sujeto del enunciado; también es un ritual que
se despliega en una relación de poder, pues no se
confiesa sin la presencia al menos virtual de otro,
que no es simplemente el interlocutor sino la ins­
tancia que requiere la confesión, la impone, la
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar,
consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se
autentifica gracias al obstáculo y las resistencias
que ha tenido que vencer para formularse; un
ritual, finalmente, donde la sola enunciación, in­
dependientemente de sus consecuencias externas,
produce en el que la articula modificaciones
intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo puri­
fica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete
la salvación. La verdad del sexo, al menos en
cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos
de esa forma discursiva, y no de la de la enseñanza
(la educación sexual se limitará a los principios
generales y a las reglas de prudencia), ni de la
de la iniciación (práctica esencialmente muda, que
el acto de despabilar o de desflorar sólo torna ri­
sible o violenta). Es una forma, como se ve, lo
más lejana posible de la que rige al "arte eróti­
co". Por la estructura de poder que le es inmanen-
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te, el discurso de la confesión no sabría provenir
de lo alto, como en el ars erotiea, por la voluntad
soberana del maestro, sino de abajo, como una
palabra obligada, requerida, que por una coerción
imperiosa hace saltar los sellos de la discreción y
del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso
no está ligado al elevado precio de lo que tiene
que decir y al pequeño número de los que mere­
cen recibir sus beneficios, sino a su oscura fami­
liaridad y a su general bajeza. Su verdad no está
garantizada por la autoridad altanera del magis­
terio ni por la tradición que trasmite, sino por el
vínculo, la pertenencia esencial en el discurso en­
tre quien habla y aquello de lo que habla. En
desquite, la instancia de dominación no está del
lado del que habla (pues es él el coercionado)
sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que
interroga y no pasa por saber. Por último, este
discurso verídico tiene efectos en aquel a quien
le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales
verdades confesadas estamos lo más lejos posible
de las sabias iniciaciones en el placer, con su téc­
nica y su mística. Pertenecemos, en cambio, a una
sociedad que ha ordenado alrededor del lento as­
censo de la confidencia, y no en la trasmisión del
secreto, el difícil saber del sexo.

La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz ge­
neral que rige la producción del discurso verídico
sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerable­
mente trasformada. Durante mucho tiempo per­
maneció sólidamente encastrada en la práctica de
la penitencia. Pero poco a poco, después del pro-
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restantismo, la Contrarreforma, la pedagogía del
siglo XVIII y la medicina del XIX, perdió su ubi­
cación ritual y exclusiva; se difundió; se la utilizó
en toda una serie de relaciones: niños y padres,
alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, de­
lincuentes y expertos. Las motivaciones y los efec­
tos esperados se diversificaron, así como las formas
que adquirió: interrogatorios, consultas, relatos
autobiográficos, cartas; fueron consignados, tras­
critos, reunidos en expedientes, publicados y co­
mentados. Pero, sobre todo, la confesión se abrió,
si no a otros dominios, al menos a nuevas maneras
de recorrerlos. Ya no se trata sólo de decir lo que
se hizo -el acto sexual- y cómo, sino de resti­
tuir en él y en torno a él los pensamientos, las
obsesiones que lo acompañan, las imágenes, los de­
seos, las modulaciones y la calidad del placer que
lo habitan. Por primera vez sin duda una sociedad
se inclinó para solicitar y oír la confidencia mis­
ma de los placeres individuales.

Diseminación, pues, de los procedimientos de
la confesión, localización múltiple de su coacción,
extensión de su dominio: poco a poco se cons­
tituyó un gran archivo de los placeres del sexo.
Durante mucho tiempo este archivo se disimuló
a medida que se constituía. No dejó huellas (así
lo quería la confesión cristiana), hasta que la
medicina, la psiquiatría y también la pedagogía
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, lue­
go sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle,
Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa
lírica pobre de la heterogeneidad sexual. Así las
sociedades occidentales comenzaron a llevar el in­
definido registro de sus placeres. Establecieron
su herbario, instauraron su clasificación; descri-
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bieron las deficiencias cotidianas tanto como las
rarezas o las exasperaciones. Momento importante:
es fácil reírse de los psiquiatras del siglo XIX que
enfáticamente se excusaban, por los horrores a
los que daban la palabra, evocando "atentados a las
costumbres" o '''aberraciones de los sentidos ge­
nésicos". Yo me inclinaría más bien a saludar su
seriedad: tenían el sentido del acontecimiento. Era
el momento en que los placeres más singulares
eran llamados a formular sobre sí mismos un dis­
curso verídico que ya no debía articularse con el
que habla del pecado y la salvación, de la muerte
y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y
de la vida -----<:on el discurso de la ciencia. Había
motivos para hacer temblar las palabras; se cons­
tituía entonces esta cosa improbable: una ciencia­
confesión, una ciencia que se apoyaba en los ri­
tuales de la confesión y en sus contenidos, una
ciencia que suponía esa extorsión múltiple e in­
sistente y se daba como objeto lo inconfesable­
confesado. Escándalo, por supuesto, repulsión en
todo caso, del discurso científico, tan grandemente
institucionalizado en el siglo XIX, cuando debió
tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Para­
doja teórica y metodológica: las largas discusiones
sobre la posibilidad de constituir una ciencia del
sujeto, la validez de la introspección, la evidencia
de lo vivido o la presencia a sí de la conciencia,
respondían sin duda al problema inherente al fun­
cionamiento de los discursos sobre la verdad en
nuestra sociedad: ¿es posible articular la produc­
ción de la verdad según el viejo modelo jurídico­
religioso de la confesión, y la extorsión de la con­
fidencia según la regla del discurso científico? De­
jemos hablar a los que creen que la verdad del
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sexo fue elidida más rigurosamente que nunca en
el siglo XIX, por un temible mecanismo de bloqueo
y un déficit central del discurso. No déficit, sino
sobrecarga, reduplicación, más bien demasiados
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso
interferencia entre dos modalidades de producción
de lo verdadero: los procedimientos de la confe­
sión y la discursividad científica.

y en lugar de contar los errores, ingenuidades
y moralismos que poblaron en el siglo XIX los dis­
cursos sobre la verdad del sexo, más valdría des­
cubrir los procedimientos por los cuales esa vo­
luntad de saber relativa al sexo, que caracteriza
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales
de la confesión en los esquemas de la regularidad
científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa
y tradicional extorsión de confesión sexual en for­
mas científicas?

1] Por una codificación clínica del "hacer ha­
blar": combinar la confesión con el examen, el
relato de sí mismo con el despliegue de un COI).­

junto de signos y síntomas descifrables; el inte­
rrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis
con la rememoración de recuerdos, las asociacio­
nes libres: otros tantos medios para reinscribir el
procedimiento de la confesión en un campo de
observaciones científicamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general
'Y difusa: el deber decirlo todo y el poder interro­
gar acerca de todo encontrarán su justificación
en el principio de que el sexo está dotado de un
poder causal inagotable y polimorfo. Al más dis­
creto acontecimiento en la conducta sexual -ac­
cidente o desviación, déficit o exceso-- se lo
supone capaz de acarrear las consecuencias más
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variadas a lo largo de toda la existencia; no hay
enfermedad o trastorno físico al cual el siglo XIX

no le haya imaginado por lo menos una parte de
etiología sexual. De los malos hábitos de los niños
a las tisis de los adultos, a las apoplejías de los
viejos, a las enfermedades nerviosas y a las dege­
neraciones de la raza, la medicina de entonces
tejió toda una red de causalidad sexual. Puede
parecernos fantástica. El principio del sexo como
"causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso
teórico de una exigencia técnica: hacer funcionar
en una práctica de tipo científico los procedimien­
tos de una confesión que debía ser total, meticu­
losa y constante. Los peligros ilimitados que el
sexo conlleva justifican el carácter exhaustivo de
la inquisición a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia intrínseca
de la sexualidad: si hay que arranc~r la verdad del
sexo con la técnica de la confesión, no sucede así
simplemente porque sea difícil de decir o esté blo­
queada por las prohibiciones de la decencia, sino
porque el funcionamiento del sexo es oscuro; por·
que está en su naturaleza escapar siempre, porque
su energía y sus mecanismos se escabullen; por­
que su poder causal es en parte clandestino. Al
integrarla a un proyecto de discurso científico, el
siglo XIX desplazó a la confesión; ésta tiende a no
versar ya sobre lo que el sujeto desearía esconder,
sino sobre lo que está escondido para él mismo
y que no puede salir a la luz sino poco a poco y
merced al trabajo de una confesión en la cual, cada
uno por su lado, participan el interrogador y el
interrogado. El principio de una latencia esencial
de la sexualidad permite articular en una prác­
tica científica la obligación de una confesión di-
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fícil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto
que se esconde.

4] Por el método de la interpretación: si hay
que confesar, no es sólo porque el confesor tenga
el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino por­
que el trabajo de producir la verdad, si se quiere
validarlo científicamente, debe pasar por esa re­
lación. La verdad no reside en el sujeto solo que,
confesando, la sacaría por entero a la luz. Se cons­
tituye por partida doble: presente, pero incom­
pleta, ciega ante sí misma dentro del que habla,
sólo puede completarse en aquel que la recoge. A
éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura:
hay que acompañar la revelación de la confesión
con el desciframiento de lo que dice. El que es­
cucha no será sólo el dueño del perdón, el juez
que condena o absuelve; será el dueño de la ver­
dad. Su función es hermenéutica. Respecto a la
confesión, su poder no consiste sólo en exigirla,
antes de que haya sido hecha, o en decidir, des­
pués de que ha sido proferida; consiste en consti­
tuir, a través de la confesión y descifrándola, un
discurso verdadero. Al convertir la confesión no ya
en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en
algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos
de la confesión en la formación regular de un dis­
curso científico.

5] Por la medicalizacián de los efectos de la
confesión: la obtención de la confesión y sus efec­
tos son otra vez cifrados en la forma de operacio­
nes terapéuticas. Lo que significa en primer lugar
que el dominio del sexo ya no será colocado sólo
en el registro de la falta y el pecado, del exceso
o de la trasgresión, sino -lo que no es más que
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una trasposición- bajo el régimen de lo normal
y de lo patológico; por primera vez se define una
morbilidad propia de lo sexual; aparece como un
campo de alta fragilidad patológica: superficie de
repercusión de las otras enfermedades, pero tam­
bién foco de una nosografía propia, la del instin­
to, las inclinaciones, las imágenes, el placer, la
conducta. Ello quiere decir que la confesión ad­
quirirá su sentido y su necesidad entre las inter­
venciones médicas: exigida por el médico, necesa­
ria para el diagnóstico y por sí misma eficaz para
la curación. Lo verdadero sana, es curativo si lo
dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a
un tiempo, es el poseedor y el responsable.

Tomemos puntos de referencia amplios: nues­
tra sociedad, rompiendo con las tradiciones de la
ars erotica, se dio una seientia sexualis. Más pre­
cisamente, continuó la tarea de proseguir discursos
verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin traba­
jo, el antiguo procedimiento de la confesión a las
reglas del discurso científico. La scientia sexualis,
desarrollada a partir del siglo XIX, conserva para­
dójicamente como núcleo el rito singular de la
confesión obligatoria y exhaustiva, que en el Oc­
cidente cristiano fue la primera técnica para pro­
ducir la verdad del sexo. Este rito, a partir del
siglo XVI, se desprendió poco a poco del sacra­
mento de la penitencia, y por mediación de la
conducción de las almas y la dirección de las con­
ciencias ---<lrs artium- emigró hacia la pedagogía,
hacia las relaciones entre adultos y niños, hacia
las relaciones familiares, hacia la medicina y la
psiquiatría. En todo caso, desde hace casi ciento
cincuenta años, está montado un dispositivo com­
plejo para producir sobre el sexo discursos verda-

www.esnips.com/web/Linotipo



86 SCIENTIA SEXUAUS

deros: un dispositivo que atraviesa ampliamente
la historia puesto que conecta la vieja orden de
confesar con los métodos de la escucha clínica. Y
fue a través de ese dispositivo como, a modo de
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo
como la "sexualidad".

La "sexualidad": correlato de esa práctica dis­
cursiva lentamente desarrollada que es la scientia
sexualis. Los caracteres fundamentales de esa se­
xualidad no traducen una representación más o
menos embrollada, borroneada por la ideología,
o un desconocimiento inducido por las prohibi­
ciones; corresponden a exigencias funcionales del
discurso que debe producir su verdad. En la in­
tersección de una técnica de confesión y una dis­
cursividad científica, allí donde fue necesario ha­
llar entre ellas algunos grandes mecanismos de
ajuste (técnica de la escucha, postulado de causa­
lidad, principio de latencia, regla de interpreta­
ción, imperativo de rnedícalizacíón) , la sexualidad
se definió "por naturaleza" como: un dominio
penetrable por procesos patológicos, y que por lo
tanto exigía intervenciones terapéuticas o de nor­
malización; un campo de significaciones que des­
cifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanis­
mos específicos; un foco de relaciones causales
indefinidas, una palabra oscura que hay que des­
emboscar y, a la vez, escuchar. Es la "economía"
de los discursos, quiero decir su tecnología in­
trínseca, las necesidades de su funcionamiento, las
tácticas que ponen en acción, los efectos de poder
que los subtienden y que conllevan -es esto y no
un sistema de representaciones lo que determina
los caracteres fundamentales de lo que dicen. La
historia de la sexualidad -es decir, de lo que fun-
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cionó en el siglo XIX como dominio de una verdad
específica- debe hacerse en primer término desde
el punto de vista de una historia de los discursos.

Adelantemos la hipótesis general del trabajo. La
sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII -llá­
mesela como se quiera, burguesa, capitalista o in­
dustrial-, no opuso al sexo un rechazo funda­
mental a reconocerlo. Al contrario, puso en acción
todo un aparato para producir sobre él discursos
verdaderos. No sólo habló mucho de él y constriñó
a todos a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa
de formular su verdad regulada. Como si lo sospe­
chase de poseer un secreto capital. Corno si tuviese
necesidad de esa producción de la verdad. Como
si fuese esencial para ella que el sexo esté inscrito
no sólo en una economía del placer, sino en un
ordenado régimen de saber. Así, se convirtió poco
a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido
general e inquietante que a pesar nuestro atra­
viesa nuestras conductas y nuestras existencias; el
punto frágil por donde nos llegan las amenazas
del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva
en sí. Significación general, secreto universal, cau­
sa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan
bien que en esta "cuestión" del sexo (en los dos
sentidos. " interrogatorio y problematización; exi­
gencia de confesión e integración a un campo de
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siem­
pre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos
que diga la verdad (pero como es el secreto y

• IfQuestion"; actualmente, entre otros. posee los significados
de "cuestión" y de "pregunta"; pero antiguamente. y a este
sentido alude el autor, denominábase la question, por eufe­
mismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle
confesiones. [T.]
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escapa a sí mismo, nos reservamos el derecho de
decir nosotros la verdad finalmente iluminada, fi­
nalmente descifrada, de su verdad) ; y le pedimos
que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que
diga la verdad profundamente enterrada de esa
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en
la inmediatez de la consciencia. Le decimos su ver­
dad, descifrando lo que él nos dice de ella; él nos
dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde
hace varios siglos, con ese juego se constituyó, len­
tamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un
saber de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo
que quizá lo determina, pero, sobre todo, hace que
se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero
no debe asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesión cristiana y judicial, en los
desplazamientos y trasformaciones de esa forma de
saber-poder, tan capital en Occidente, que es la
confesión: según círculos cada vez más estrechos,
el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a
gravitar alrededor de la cuestión del sexo. La cau­
salidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la
verdad del sujeto en el otro que sabe, el saber en
el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halló
campo propicio para desplegarse en el discurso
del sexo. No, sin embargo, en razón de alguna
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino
en función de las técnicas de poder inmanentes en
tal discurso.

Scientia scxualis contra ars erotica, sin duda. Pero
hay que notar que la ars erotica, con todo, no ha
desaparecido de la civilización occidental; tam­
poco estuvo ausente del movimiento con que se
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buscó producir la ciencia de lo sexual. Hubo en
la confesión cristiana, pero sobre todo en la direc­
ción y e! examen de conciencia, en la búsqueda
de la unión espiritual y del amor de Dios, toda
una serie de procedimientos que se vinculan a un
arte erótica: guía por e! maestro a lo largo de
un camino de iniciación, intensificación de las
experiencias hasta en sus componentes físicos, au­
mento de los efectos gracias al discurso que los
acompaña; los fenómenos de posesión y de éxtasis,
que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos
incontrolados que desbordaron la técnica erótica
inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y hay
que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia
sexualis, bajo e! afeite de su positivismo decente,
no funciona al menos en algunas de sus dimen­
siones corno una ars erotica. Quizá la producción
de verdad, por intimidada que esté por e! modelo
científico, haya multiplicado, intensificado e in­
cluso creado sus placeres intrínsecos. A menudo se
dice que no hemos sido capaces de imaginar pla­
ceres nuevos. Al menos inventarnos un placer di­
ferente: placer en la verdad del placer, placer en
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinar­
se al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla secretamente, al desen­
mascararla con astucia; placer específico en e! dis­
curso verdadero sobre el placer. No es en e! ideal
de una sexualidad sana, prometido por la medi­
cina, ni en la ensoñación humanista de una sexua­
lidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el
lirismo de! orgasmo y los buenos sentimientos de
la bioenergía, donde habría que buscar los ele­
mentos más importantes de un arte erótica ligada
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a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se
refiere sólo a su utilización normalizadora), sino
en esa multiplicación e intensificación de los pla­
ceres ligados a la producción de la verdad sobre
el sexo. Los libros científicos, escritos y leídos, las
consultas y los exámenes, la angustia de responder
a las preguntas y las delicias de sentirse interpre­
tado, tantos relatos contados a uno mismo y a los
demás, tanta curiosidad, tantas numerosas confi­
dencias cuyo escándalo sostiene, no sin temblar
un poco, el deber de ser veraz, la pululación de
fantasías secretas que tan caro cuesta cuchichear
a quien sabe oírlas, en una palabra: el formidable
"placer del análisis" (en el sentido más amplio de
la última palabra), que desde hace varios siglos el
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello
forma los fragmentos errantes de un arte erótica
que, en sordina, trasmiten la confesión y la cien­
cia del sexo. ¿Hay que creer que nuestra scientia
sexualis no es más que una forma singularmente
sutil de ars erotica? ¿y qué es la versión occidental
y quintaesenciada de esa tradición aparentemente
perdida? ¿O hay que suponer que todos esos pla­
ceres no son sino los subproductos de una ciencia
sexual, un beneficio que sostiene los innumera­
bles esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipótesis de un poder de re­
presión ejercido por nuestra sociedad sobre el sexo
por motivos de economía parece muy exigua si
hay que dar razón de toda esa serie de refuerzos e
intensificaciones que un primer recorrido hace
aparecer: proliferación de discursos, y de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder;
solidificación de la discordancia sexual y constitu­
ción de los dispositivos capaces no sólo de aislar-
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la, sino de suscitarla, de constituirla en focos de
atención, de discurso y de placeres; producción
obligatoria de confesiones e instauración a partir
de allí de un sistema de saber legítimo y de una
economía de placeres múltiples. Mucho más que
un mecanismo negativo de exclusión o rechazo, se
trata del encendido de una red sutil de discursos,
de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de
un movimiento que se obstinaría en rechazar el
sexo salvaje hacia alguna región oscura e inaccesi­
ble, sino, por el contrario, de procesos que lo di­
seminan en la superficie de las cosas y los cuer­
pos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen
hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a
decir la verdad: toda una titilación visible de
lo sexual que emana de la multiplicidad de los
discursos, de la obstinación de los poderes y de
los juegos del saber con el placer;

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión apresurada detrás
de la cual una mirada más cuidadosa redescubri­
ría la grande y conocida mecánica de la represión?
Más allá de estas pocas fosforescencias, ¿no hay
que redescubrir la oscura ley que dice siempre
no? Responderá, o debería responder, la investi­
gación histórica. Indagación de la manera en que
se formó desde hace tres buenos siglos el saber
sobre el sexo; de la manera en que se multipli­
caron los discursos que lo tomaron como objeto,
y de las razones por las cuales hemos llegado a
otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que
pensaban producir. Quizás esos análisis históricos
terminarán por disipar lo que parece sugerir este
primer recorrido. Pero el postulado de partida
que yo querría mantener el,mayor tiempo posible,
consiste en que esos dispositivos de poder y saber,
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de verdad y placeres, no son forzosamente secun­
darios y derivados; y que, de todos modos, la
represión no es fundamental ni triunfante. Se tra­
ta pues de considerar con seriedad esos dispositivos
y de invertir la dirección del análisis; más que de
una represión generalizada y de una ignorancia
medida con el patrón de lo que suponemos sa­
ber, hay que partir de esos mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de discursos,
inductores de placer y generadores de poder; hay
que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones
de aparición y funcionamiento, y buscar cómo se
distribuyen, en relación con ellos, los hechos de
prohibición y de ocultamiento que les están liga­
dos. En suma, se trata de definir las estrategias de
poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en
el caso preciso de la sexualidad, constituir la "eco­
nomía política" de una voluntad de saber.



IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD





¿De qué se trata en esta serie de estudios? De tras­
cribir como historia la fábula de las Joyas indis­
cretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el
del sexo que habla. Del sexo sorprendido e inte­
rrogado que, a la vez constreñido y locuaz, res­
ponde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bas­
tante maravilloso como para tornarse él mismo
invisible, lo capturó un día. Y en un juego donde
el placer se mezcla con lo involuntario y el con­
sentimiento con la inquisición, le hace decir la
verdad de sí y de los demás. Desde hace muchos
años, vivimos en el reino del príncipe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obs­
tinados en interrogarlo, insaciables para escuchar­
lo y oír hablar de él, listos para inventar todos los
anillos mágicos que pudieran forzar su discreción.
Como si fuese esencial que de ese pequeño frag­
mento de nosotros mismos pudiéramos extraer no
sólo placer sino saber y todo un sutil juego que
salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber: y como si
ese peregrino animal que alojamos tuviese por su
parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante
atentos y una lengua y un espíritu lo bastante bien
construidos como para saber muchísimo sobre ello
y ser completamente capaz de decirlo, con sólo que
uno se lo solicite con un poco de maña. Entre cada
uno de nosotros y nuestro sexo, el Occidente ten­
dió una incesante exigencia de verdad: a nosotros
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a

[95}
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él, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la
sombra. ¿Oculto, el sexo? ¿Escondido por nuevos
pudores, metido en la chimenea por las tristes
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario:
incandescente. Hace ya varios cientos de años, fue
colocado en el centro de una formidable petici6n
de saber. Petición doble, pues estamos constreñi­
dos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha
que él sabe qué es lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en
unos siglos, a formular al sexo la pregunta acerca
de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza
(elemento del sistema de lo viviente, objeto para
una biología), sino al sexo-historia, o sexo-signi­
ficación; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros
mismos bajo el signo del sexo, pero más bien de
una L6gica del sexo que de una Física. No hay
que engañarse: bajo la gran serie de las oposicio­
nes binarias (cuerpo-alma, carne-espíritu, instinto­
razón, pulsiones-consciencia) que parecían reducir
y remitir el sexo a una pura mecánica sin razón,
Occidente ha logrado no sólo -no tanto-s- anexar
el sexo a un campo de racionalidad (lo que no sería
nada notable, habituados como estamos, desde los
griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos pasar
casi por entero -nosotros, nuestro cuerpo. nuestra
alma, nuestra individualidad, nuestra historia­
bajo el signo de una lógica de la concupiscencia
y el deseo. Tal lógica nos sirve de clave universal
cuando se trata de saber quiénes somos. Desde
hace varias décadas, los especialistas en genética
no conciben más la vida como una organización
dotada, además, de la extraña capacidad de repro­
ducirse; en el mecanismo de reproducción ven
precisamente lo que introduce en la dimensión
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de lo biológico: no sólo matriz de los seres vi­
vientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios
siglos que, de una manera indudablemente muy
poco "científica", los innumerables teóricos y prác­
ticos de la carne hicieron del hombre e! hijo de
un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razón
de todo.

No cabe plantear la pregunta: ¿por qué, pues,
e! sexo es tan secreto? ¿qué fuerza es esa que tanto
tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba
de aflojarse, permitiéndonos quizá interrogarlo,
pero siempre a partir y a través de su represión?
En realidad, esa pregunta tan a menudo repeti­
da en nuestra época no es sino la forma reciente de
una afirmación considerable y de una prescrip­
ción secular: allá lejos está la verdad; id a sorpren­
derla. Acheronta mooebo: antigua decisión.

Vosotros que sois sabios, llenos de ~lta y profunda
ciencia.

vosotros que concebís y sabéis
cómo, dónde y cuándo todo se une
...Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,
descubridme qué sucedió conmigo,
descubridme dónde, cómo y cuándo,
por qué tal cosa me ha ocurrido.'

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¿cuál
es esa conminación? ¿Por qué esa gran caza de la
verdad del sexo, de la verdad en e! sexo?

En e! relato de Diderot.s el buen genio Cucufa
descubre en el fondo de su bolsillo, entre algunas
miserias -granos benditos, pequeñas pagodas de

, G.·A. Bürger, citado por Schopenhauer, Melaf{sica del amor.
o Les biioux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [r.]
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plomo y peladillas enmohecidas-, el minúsculo
anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace ha­
blar a los sexos que uno encuentra. Se lo da al
sultán curioso. A nosotros nos toca saber qué ani­
llo maravilloso confiere entre nosotros un poder
semejante, en el dedo de cuál amo ha sido puesto;
qué juego de poder permite o supone, y cómo
cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto
de su propio sexo y el de los otros una especie de
sultán atento e imprudente. A ese anillo mágico,
a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer
hablar a los demás pero tan poco elocuente acer­
ca de su propio mecanismo, conviene volverlo lo­
cuaz a su vez. Hay que hacer la historia de esa
voluntad de verdad, de esa petición de saber que
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo:
la historia de una terquedad y un encarnizamien­
to. Más allá de sus placeres posibles, ¿qué le pe­
dimos al sexo, para obstinarnos así? ¿Qué es esa
paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la
causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin
respiro? ¿Y por qué la tarea de descubrir la difícil
verdad se mudó finalmente en una invitación a
levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras?
¿Era pues tan arduo el trabajo, que había que
hechizarlo con esa promesa? O ese saber había
llegado a tener tal precio -político, económico,
ético- que fue necesario, para sujetar a todos a
él, asegurarle no sin paradoja que allí se encon­
traría la liberación?

Para situar las investigaciones futuras, he aquí
algunas proposiciones generales concernientes a lo
que se apuesta, al método, al dominio por explo­
rar y a las periodizaciones que es posible admitir
provisionalmente.
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¿Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy
bien de que una incertidumbre atravesó los esbo­
zos trazados más arriba; corro el riesgo de que la
misma condene las investigaciones más pormeno­
rizadas que he proyectado. Cien veces he repetido
que la historia de las sociedades occidentales en
los últimos siglos no mostraba demasiado el juego
de un poder esencialmente represivo. Dirigí mi
discurso a poner fuera de juego esa noción, fin­
giendo ignorar que una crítica era formulada des­
de otra parte y sin duda de modo más radical:
una crítica que se ha efectuado al .nivel de la teo­
ría del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté
"reprimido", no es una noción muy nueva. Hace
un buen tiempo que ciertos psicoanalistas ]0 dije­
ron. Recusaron la pequeña maquinaria simple que
gustosamente uno imagina cuando se habla de re­
presión; la idea de una energía rebelde a la que
habría que dominar les pareció inadecuada para
descifrar de qué manera se articulan poder y de­
seo; los suponen ligados de una manera más com­
pleja y originaria que el juego entre una energía
salvaje, natura] y viviente, que sin cesar asciende
desde lo bajo, y un orden de lo alto que busca
obstaculizarla; no habría que imaginar que el de­
seo está reprimido, por la buena razón de que la
leyes constitutiva del deseo y de la carencia que
lo instaura. La relación de poder ya estaría allí
donde está el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en

[99]
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una represión que se ejercería a posteriori; pero,
también, vanidoso partir a la busca de un deseo
al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente
confusa, he hablado, como si fueran nociones equi­
valentes, ora de la represión, ora de la ley, la pro­
hibición o la censura. He ignorado -tozudez o
negligencia- todo lo que puede distinguir sus
implicaciones teóricas o prácticas. Y ciertamente
concibo que se pueda decirme: refiriéndose sin
cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta
ganar en los dos tableros; usted confunde a los
adversarios en la figura del más débil, y, discu­
tiendo la sola represión, abusivamente quiere ha­
cer creer que se ha desembarazado del problema
de la ley; y no obstante usted conserva del prin­
cipio del poder-ley la consecuencia práctica esen­
cial, a saber, que no es posible escapar del poder,
que siempre está ahí y que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la idea del
poder-represión, retiene usted el elemento teórico
más frágil, para criticarlo; de la idea del poder.
ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia
política más esterilizante.

La apuesta de las investigaciones que seguirán
consiste en avanzar menos hacia una "teoría" que
hacia una "analítica" del poder: quiero decir, ha­
cia la definición del dominio específico que foro
man las relaciones de poder y la determinación
de los instrumentos que permiten analizarlo. Pero
creo que tal analítica no puede constituirse sino
a condición de hacer tabla rasa y de liberarse de
cierta representación del poder, la que yo llamaría
_n seguida se verá por qué- "jurídíco-discur­
siva", Esta concepción gobierna tanto la temática
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de la represión como la teoría de la ley constitu­
tiva del deseo. En otros términos, lo que distingue
el análisis que se hace en términos de los instintos
del que se lleva a cabo en términos de ley del
deseo, es con toda seguridad la manera de conce­
bir la naturaleza y la dinámica de las pulsiones;
no la manera de concebir el poder. Una y otra
recurren a una representación común del poder
que, según el uso que se le dé y la posición que se
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos con­
secuencias opuestas: o bien a la promesa de una
"liberación" si el poder sólo ejerce sobre el deseo
un apresamiento exterior, o bien, si es consti­
tutivo del deseo mismo, a la afirmación: usted
está, siempre, apresado ya. Por lo demás, no ima­
ginemos que esa representación sea propia de los
que se plantean el problema de las relaciones en­
tre poder y sexo. En realidad es mucho más gene­
ral; frecuentemente la volvemos a encontrar en
los análisis políticos del poder, y sin duda está
arraigada allá lejos en la historia de Occidente.

He aquí algunos de sus rasgos principales:
O La relación negativa. Entre poder y sexo, no

establece relación ninguna sino de modo negativo:
rechazo, exclusión, desestimación, barrera, y aun
ocultación o máscara. El poder nada "puede" so­
bre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo
produce, son ausencias o lagunas; elide elementos,
introduce discontinuidades, separa lo que está uni­
do, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma
general del límite y de la carencia.

O La instancia de la regla. El poder, esencial­
mente, sería lo que dicta al sexo su ley. Lo que
quiere decir, en primer término, que el sexo es
colocado por aquél bajo un régimen binario: lío
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cito e ilícito, permitido y prohibido. Lo que quie­
re decir, en segundo lugar, que el poder prescribe
al sexo un "orden" que a la vez funciona como
forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a par­
tir de su relación con la ley. Lo que quiere decir,
por último, que el poder actúa pronunciando la
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje
o más bien por un acto de discurso que crea, por
el hecho mismo de articularse, un estado de dere­
cho. Habla, yeso es la regla. La forma pura del
poder se encontraría en la función del legislador;
y su modo de acción respecto del sexo sería de
tipo jurídico-discursivo.

D El ciclo de lo prohibido: no te acercarás, no
tocarás, no consumirás, no experimentarás placer,
no hablarás, no aparecerás; en definitiva, no exis­
tirás, salvo en la sombra y el secreto. El poder
no aplicaría al sexo más que una ley de prohibi­
ción. Su objetivo: que el sexo renuncie a sí mis­
mo. Su instrumento: la amenaza de un castigo
que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mis­
mo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no
quieres desaparecer. Tu existencia no será mante­
nida sino al precio de tu anulación. El poder
constriñe al sexo con una prohibición que im­
planta la alternativa entre dos inexistencias.

D La lógica de la censura. Se supone que este
tipo de prohibición adopta tres formas: afirmar
que eso no está permitido, impedir que eso sea
dicho, negar que eso exista. Formas aparentemente
difíciles de conciliar. Pero es entonces cuando se
imagina una especie de lógica en cadena que sería
característica de los mecanismos de censura: liga
lo inexistente, lo ilícito y lo infonnulable de ma­
nera que cada uno sea a la vez principio y efecto
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del otro: de lo que está prohibido no se debe
hablar hasta que esté anulado en la realidad; lo
inexistente no tiene derecho a ninguna manifes­
tación, ni siquiera en el orden de la palabra que
enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar
se encuentra proscrito de lo real como lo que está
prohibido por excelencia. La lógica del poder so­
bre el sexo sería la lógica paradójica de una ley
que se podría enunciar como conminación a la
inexistencia, la no manifestación y e! mutismo.

O La unidad de dispositivo. El poder sobre el
sexo se ejercería de la misma manera en todos los
niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales
como en sus intervenciones capilares, cualesquiera
que sean los aparatos o las instituciones en las que
se apoye, actuaría de manera uniforme y masiva;
Iuncionarta según los engranajes simples e inde­
finidamente reproducidos de la ley, la prohibición
y la censura: del Estado a la familia, del príncipe
al padre, de! tribunal a la trivialidad de los cas­
tigos cotidianos, de las instancias de la dominación
social a las estructuras constitutivas del sujeto mis­
mo, se hallaría, en diferente escala, una forma
general de poder. Esta forma es el derecho, con
el juego de lo lícito y lo ilícito, de la trasgresión
y el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe
que formula el derecho, del padre que prohibe,
de! censor que hace callar o del maestro que en­
seña la ley, de todos modos se esquematiza e! po­
der en una forma jurídica y se definen sus efectos
como obediencia. Frente a un poder que es ley, el
sujeto constituido como sujeto -que está "suje­
to"- es e! que obedece. A la homogeneidad for­
mal del poder a lo largo de esas instancias, corres­
pondería a aquel a quien constriñe -ya se trate
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del súbdito frente al monarca, del ciudadano freno
te al Estado, del niño frente a los padres, del
discípulo frente al maestro--- la forma general de
sumisión. Por un lado, poder legislador y, poI" el
otro, sujeto obediente.

Tanto en el tema general de que el poder re­
prime el sexo como en la idea de la ley consti­
tutiva del deseo, encontramos la mísma supuesta
mecánica del poder. Se la define de un modo
extrañamente limitativo. Primero porque se tra­
taría de un poder pobre en recursos, muy ahorra­
tivo en sus procedimientos, monótono en sus tác­
ticas, incapaz de invención y condenado a repe­
tirse siempre. Luego, porque sería un poder que
sólo tendría la fuerza del "no"; incapaz de produ­
cir nada, apto únicamente para trazar límites, se­
ría en esencia una antienergía; en ello consistiría
la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo
lograr que su sometido nada pueda tampoco, ex­
cepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque se
trataría de un poder cuyo modelo sería esencial­
mente jurídico, centrado en el solo enunciado de
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido.
Todos los modos de dominación, de sumisión, de
sujeción se reducirían en suma al efecto de obe­
diencia.

¿Por qué se acepta tan fácilmente esta concep­
ción jurídica del poder, y por consiguiente la eli­
sión de todo lo que podría constituir su eficacia
productiva, su riqueza estratégica, su positividad?
En una sociedad como la nuestra, donde los apa­
ratos del poder son tan numerosos, sus rituales tan
visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros,
en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva
que cualquiera en materia de mecanismos de po-
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der sutiles y finos, ¿por qué esa tendencia a no
reconocerlo sino en la forma negativa y descar­
nada de lo prohibido? ¿Por qué reducir los dispo­
sitivos de la dominación nada más al procedimien­
to de la ley de prohibición?

Razón general y táctica que parece evidente:
el poder es tolerable sólo con la condición de
enmascarar una parte importante de sí mismo. Su
éxito está en proporción directa con lo que logra
esconder de sus mecanismos. ¿Sería aceptado el
poder, si fuera enteramente cínico? Para el po­
der, el secreto no pertenece al orden del abuso; es
indispensable para su funcionamiento. Y no sólo
porque lo impone a quienes somete, sino porque
también a éstos les resulta igualmente indispen­
sable: ¿lo aceptarían acaso, si no viesen en ello un
simple límite impuesto al deseo, dejando intacta
una parte -incluso reducida- de libertad? El
poder, como puro límite trazado a la libertad, es,
en nuestra sociedad al menos, la forma general
de su aceptabilidad.

Quizá hay para esto una razón histórica. Las
grandes instituciones de poder que se desarrolla­
ron en la Edad Media -la monarquía, el Estado
con sus aparatos--- tomaron impulso sobre el fon­
do de una multiplicidad de poderes que eran
anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: po­
deres densos, enmarañados, conflictivos, poderes
ligados al dominio directo o indirecto de la tierra,
a la posesión de las armas, a la servidumbre, a los
vínculos de soberanía o de vasallaje. Si tales insti­
tuciones pudieron implantarse, si supieron -be­
neficiándose con toda una serie de alianzas tácti­
cas--- hacerse aceptar, fue porque se presentaron
como instancias de regulación, de arbitraje, de de-
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limitación, como una manera de introducir entre
esos poderes un orden, de fijar un principio para
mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras
y a una jerarquía establecida. Esas grandes formas
de poder, frente a fuerzas múltiples que chocaban
entre sí, funcionaron por encima de todos los de­
rechos heterogéneos en tanto que principio del
derecho, con el triple carácter de constituirse como
conjunto unitario, de identificar su voluntad con
la ley y de ejercerse a través de mecanismos de
prohibición y de sanción. Su fórmula, pax et [us­
titia, señalaba, en esa función a la que pretendía,
a la paz como prohibición de las guerras feudales
o privadas y a la justicia como manera de suspen­
der el arreglo privado de los litigios. En ese des­
arrollo de las grandes instituciones monárquicas,
se trataba, sin duda, de muy otra cosa que de un
puro y simple edificio jurídico. Pero tal fue el
lenguaje del poder, tal la representación de sí
mismo que ofreció, y de la cual toda la teoría del
derecho público construida en la Edad Media o
reconstruida a partir del derecho romano ha dado
testimonio. El derecho no fue simplemente un
arma manejada hábilmente por los monarcas; fue
el modo de manifestación y la forma de aceptabi­
lidad del sistema monárquico. A partir de la Edad
Media, en las sociedades occidentales el ejercicio
del poder se formula siempre en el derecho.

Una tradición que se remonta al siglo XVIll o
al XIX nos habituó a situar el poder monárquico
absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los
abusos, el capricho, la huena voluntad, los privi­
legios y las excepciones, la continuación tradicio­
nal de estados de hecho. Pero eso significa olvidar
el rasgo histórico fundamental: las monarquías
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occidentales se edificaron como sistemas de dere­
cho, se reflejaron a través de teorías del derecho
e hicieron funcionar sus mecanismos de poder se­
gún la forma del derecho. El viejo reproche de
Boulainvilliers a la monarquía francesa -haberse
valido del derecho y los juristas para abolir los
derechos y rebajar a la aristocracia-, tiene, grosso
modo, fundamento. A través del desarrollo de la
monarquía y de sus instituciones se instauró esa
dimensión de lo jurídico-político; por cierto que
no se adecua a la manera en que el poder se ejer­
ció y se ejerce; pero es el código con que se pre­
senta, y prescribe que se lo piense según ese códi­
go. La historia de la monarquía y el recubrimiento
de hechos y procedimientos de poder por el dis·
curso jurídico-político fueron cosas que marcha­
ron al unísono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados
para separar lo jurídico de la institución monár­
quica y para liberar lo político de lo jurídico, la
representación del poder continuó atrapada por
ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Fran­
cia, la crítica de la institución monárquica en el
siglo XVIII no se hizo contra el sistema jurídico­
monárquico, sino en nombre de un sistema jurí­
dico puro, riguroso, en el que podrían introdu­
cirse sin excesos ni irregularidades todos los me­
canismos del poder, contra una monarquía que a
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el
derecho y se colocaba a sí misma por encima de
las leyes. La crítica política se valió entonces
de toda la reflexión jurídica que había acompa­
ñado al desarrollo de la monarquía, para conde­
narla; pero no puso en entredicho el principio
según el cual el derecho debe ser la forma misma
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del poder y que el poder debe ejercerse siempre
con arreglo a la forma del derecho. En el siglo XIX

apareció otro tipo de crí tica de las instituciones
políticas; crítica mucho más radical puesto que se
trataba de mostrar no sólo que el poder real es­
capaba a las reglas del derecho, sino que el sistema
mismo del derecho era una manera de ejercer la
violencia, de anexarla en provecho de algunos, y
de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley
general, las asimetrías e injusticias de una domi­
nación. Pero esta crítica del derecho se formula
aún según el postulado de que el poder debe por
esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un
derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas
y de objetivos, la representación del poder ha
permanecido acechada por la monarquía. En el
pensamiento y en el análisis político, aún no se ha
guillotinado al rey. De allí la importancia que
todavía se otorga en la teoría del poder al pro·
blema del derecho y de la violencia, de la ley y
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y
sobre todo del Estado y la soberanía (incluso si
ésta es interrogada en un ser colectivo y no más
en la persona del soberano). Pensar el poder a
partir de estos problemas equivale a pensarlos
a partir de una forma histórica muy particular
de nuestras sociedades: la monarquía jurídica.
Muy particular, y a pesar de todo transitoria. Pues
si muchas de sus formas subsistieron y aún subsis­
ten, novísimos mecanismos de poder la penetraron
poco a poco y son probablemente irreducibles a
la representación del derecho. Más lejos se verá:
esos mecanismos de poder son, en parte al menos,
los que a partir del siglo XVIII tomaron a su cargo
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la vida de los hombres, a los hombres como cuer­
pos vivientes. Y si es verdad que lo jurídico sirvió
para representarse (de manera sin duda no ex­
haustiva) un poder centrado esencialmente en la
extracción (en sentido jurídico) y la muerte, aho­
ra resulta absolutamente heterogéneo respecto de
los nuevos procedimientos de poder que funcionan
no ya por el derecho sino por la técnica, no por
la ley sino por la normalización, no por el castigo
sino por el control, y que se ejercen en niveles y
formas que rebasan el Estado y sus aparatos. Hace
ya siglos que entramos en un tipo de sociedad
donde lo jurídico puede cada vez menos servirle
al poder de cifra o de sistema de representación.
Nuestro declive nos aleja cada vez más de un reino
del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia
el pasado en la época en que la Revolución fran­
cesa (y con ella la edad de las constituciones y los
códigos) parecía convertirlo en una promesa para
un futuro cercano.

Es esa representación jurídica la que todavía
está en acción en los análisis contemporáneos de
las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien,
el problema no consiste en saber si el deseo es
extraño al poder, si es anterior a la ley, como se
imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la
ley lo constituye. Ése no es el punto. Sea el deseo
esto o aquello, de todos modos se continúa conci­
biéndolo en relación con un poder siempre jurí­
dico y discursivo, un poder cuyo punto central es
la enunciación de la ley. Se permanece aferrado a
cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanía,
que los teóricos del derecho y la institución mo­
nárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa
imagen, es decir, del privilegio teórico de la ley
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y de la soberanía, si se quiere realizar un análisis
del poder según el juego concreto e histórico de
sus procedimientos. Hay que construir una analí­
tica del poder que ya no tome al derecho como
modelo y como código.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta
historia de la sexualidad, o más bien de esta serie
de estudios concernientes a las relaciones históri­
cas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es
circular, en el sentido de que se trata de dos ten­
tativas, cada una de las cuales remite a la otra.
Intentemos deshacernos de una representación ju­
rídica y negativa del poder, renunciemos '1 pen­
sarlo en términos de ley. prohibición, libertad y
soberanía: ¿cómo analizar entonces lo que ocurrió,
en la historia reciente. a propósito del sexo, apa­
rentemente uno de los aspectos más prohibidos
de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¿Cómo -fue­
ra de la prohibición y el obstáculo- tiene acceso
al mismo el poder? ¿Mediante qué mecanismos,
tácticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio
que un examen algo cuidadoso muestra que en
las sociedades modernas el poder en realidad no
ha regido la sexualidad según la ley y la sobera­
nía; supongamos que el análisis histórico haya
revelado la presencia de una verdadera "tecnolo­
gía" del sexo, mucho más compleja y sobre todo
mucho más positiva que fl efecto de una mera
"prohibición"; desde ese momento, este ejemplo
-que no se puede dejar de considerar privilegia­
do, puesto que ahí, más que en cualquiera otra
parte, el poder parecía funcionar como prohibi­
ción- ¿acaso no nos constriñe a forjar, a propósito
del poder, principios de análisis que no partici­
pen del sistema del derecho y la forma de la ley?
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Por lo tanto, al forjar otra teoría del poder. se tra­
ta. al mismo tiempo. de formar otro enrejado de
desciframiento histórico y. mirando más de cerca
todo un material histórico, de avanzar poco a poco
hacia otra concepción del poder. Se trata de pen­
sar el sexo sin la ley y. a la vez, el poder sin el rey.



2. MÉTODO

Luego: analizar la formación de cierto tipo de
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re­
presión o ley. Pero la palabra "poder" amenaza
introducir varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir "el Poder", como conjunto
de instituciones y aparatos que garantizan la suje­
ción de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujeción que, por
oposición a la violencia, tendría la fonna de la
regla. Finalmente, no entiendo por poder un sis­
tema general de dominación ejercida por un ele­
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos,
merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el
cuerpo social entero. El análisis en términos de
poder no debe postular, como datos iniciales, la
soberanía del Estado, la forma de la ley o la uni­
dad global de una dominación; éstas son más bien
formas terminales. Me parece que por poder hay
que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do­
minio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organización; el juego que por medio de
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas
relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que
aíslan a unas de otras; las estrategias, por último,
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que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalización institucional toma forma en los apa­
ratos estatales, en la formulación de la ley, en las
hegemonías sociales. La condición de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista que
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en
sus efectos más "periféricos" y que también per­
mite utilizar sus mecanismos como cifra de inteli­
gibilidad del campo social), no debe ser buscado
en la existencia primera de un punto central, en un
foco único de soberanía del cual irradiarían for­
mas derivadas y descendientes; son los pedestales
móviles de las relaciones de fuerzas los que sin
cesar inducen, por su desigualdad, estados de po­
der -pero siempre locales e inestables. Omnipre­
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino
porque se está produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o más bien en toda relación de
un punto con otro. El poder está en todas partes;
no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y "el" poder, en lo que tiene de per­
manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro­
ductor, no es más que el efecto de conjunto que
se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas
y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin
duda: el poder no es una institución, y no es una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarían dotados: es el nombre que se presta a
una situación estratégica compleja en una socie­
dad dada.

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que
la política es la continuación de la guerra por
otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener
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una distancia entre guerra y política, se debería
adelantar más bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada -en parte
y nunca totalmente- ya sea en forma de "gue­
rra", ya en forma de "política"; constituirían dos
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una
en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto
número de proposiciones:

O que el poder no es algo que se adquiera,
arranque o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu­
merables puntos, y en el juego de relaciones mó­
viles y no igualitarias;

O que las relaciones de poder no están en po­
sición de exterioridad respecto de otros tipos de
relaciones (procesos económicos, relaciones de co­
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que
se producen, y, recíprocamente, son las condicio­
nes internas de tales diferenciaciones; las rela­
ciones de poder no se hallan en posición de super­
estructura, con un simple papel de prohibición o
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan,
un papel directamente productor;

O que el poder viene de abajo; es decir, que
no hay, en el principio de las relaciones de poder,
y como matriz general, una oposición binaria y
global entre dominadores y dominados, refleján­
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada
vez más restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Más bien hay que suponer que las
relaciones de fuerza múltiples que se forman y
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actúan en los aparatos de producción, las familias,
los grupos restringidos y las instituciones, sirven
de soporte a amplios efectos de escisión que re­
corren el conjunto del cuerpo socia!. Éstos forman
entonces una línea de fuerza general que atraviesa
los enfrentamientos locales y los vincula; de re­
chazo, por supuesto, estos últimos proceden sobre
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo­
geneizaciones, arreglos de serie, establecimientos
de convergencia. Las grandes dominaciones son los
efectos hegemónicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

O que las relaciones de poder son a la vez in­
tencionales y no subjetivas. Si, de hecho, son inte­
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi­
nos de causalidad, de una instancia distinta que las
"explicaría", sino a que están atravesadas de parte
a parte por un cálculo: no hay poder que se ejerza
sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no
significa que resulte de la opción o decisión de
un sujeto individual; no busquemos el estado ma­
yor que gobierna su racionalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos
del Estado, ni los que toman las decisiones eco­
nómicas más importantes administran el conjunto
de la red de poder que funciona en una sociedad
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po­
der es la de las tácticas a menudo muy explícitas
en el nivel en que se inscriben --cinismo local
del poder-, que encadenándose unas con otras,
solicitándose mutuamente y propagándose, encon­
trando en otras partes sus apoyos y su condición,
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahí.
la lógica es aún perfectamente clara, las miras des­
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie
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para concebirlas y muy pocos para formularlas:
carácter implícito de las grandes estrategias anó­
nimas, casi mudas, que coordinan tácticas locuaces
cuyos "inventores" o responsables frecuentemente
carecen de hipocresía;

D que donde hay poder hay resistencia, y no
obstante (o mejor: por lo mismo) , ésta nunca está
en posición de exterioridad respecto del poder.
¿Hay que decir que se está necesariamente "en"
el poder, que no es posible "escapar" de él, que
no hay, en relación con él, exterior absoluto, pues­
to que se estaría infaltablemente sometido a la
ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la ra­
zón, el poder seria la astucia de la historia -el
que siempre gana? Eso seria desconocer el carácter
estrictamente relacional de las relaciones de po­
der. No pueden existir más que en función de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos des­
empeñan, en las relaciones de poder, el papel de
adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para
una aprehensión. Los puntos de resistencia están
presentes en todas partes dentro de la red de po­
der. Respecto del poder no existe, pues, un lu­
gar del gran Rechazo -alma de la revuelta, foco
de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona­
rio. Pero hay varias resistencias que constituyen
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, con­
certadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rápi­
das para la transacción, interesadas o sacrificiales;
por definición, no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello
no significa que sólo sean su contrapartida, la
marca en hueco de un vaciado del poder, forman­
do respecto de la esencial dominación un revés
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finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi­
nida derrota. Las resistencias no dependen de al­
gunos principios heterogéneos; mas no por eso
son engaño o promesa necesariamente frustrada.
Constituyen el otro término en las relaciones de
poder; en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. Las resistencias también,
pues, están distribuidas de manera irregular: los
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha­
llan diseminados con más o menos densidad en el
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces
grupos o individuos de manera definitiva, encen­
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen­
tos de la vida, determinados tipos de comporta­
miento. ¿Grandes rupturas radicales, particiones
binarias y masivas? A veces. Pero más frecuente­
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia
móviles y transitorios. que introducen en una
sociedad líneas divisorias que se desplazan rom­
piendo unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortándolos en trozos y remodelándo­
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma. re­
giones irreducibles. Así como la red de las rela­
ciones de poder concl uye por construir un espeso
tejido que atraviesa los aparatos y fas instituciones
sin localizarse exactamente en ellos, así también
la formación del enjambre de los puntos de resis­
tencia surca las estratificaciones sociales y las uni­
dades individuales. Y es sin duda la codificación
estratégica de esos puntos de resistencia lo que
torna posible una revolución, un poco como el
Estado reposa en la integración institucional de
las relaciones de poder.
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Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza
hay que analizar los mecanismos del poder. Así se
escapará del sistema Soberano-Ley que tanto tiem­
po fascinó al pensamiento político. Y, si es verdad
que Maquiavelo fue uno de los pocos -y sin
duda residía en eso el escándalo de su "cinismo"­
en pensar el poder del príncipe en términos de
relaciones de fuerza, quizá haya que dar un paso
más, dejar de lado el personaje del Príncipe y des­
cifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos
que 10 lomaron a su cargo, el problema a resolver
no debe pues consistir en 10 siguiente: habida
cuenta de determinada estructura estatal, ¿cómo y
por qué "el" poder necesita instituir un saber so­
bre el sexo? No será tampoco: ¿a qué dominación
de conjunto sirvió el cuidado puesto (desde el
siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: ¿qué ley presidió, al mis­
mo tiempo. a la regularidad del comportamiento
sexual y a la conformidad de 10 que se decía sobre
el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso
sobre el sexo, en tal forma de extorsión de la ver­
dad que aparece históricamente y en lugares de­
terminados (en torno al cuerpo del niño, a pro­
pósito del sexo femenino, en la oportunidad de
prácticas de restricciones de nacimientos, ete.) ,
¿cuáles son las relaciones de poder, las más inme­
diatas, las más locales, que están actuando? ¿Cómo
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver­
samente, cómo esos discursos les sirven de soporte?
¿Cómo se ve modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio mismo -re­
fuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros,
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efectos de resistencia, contracargas (contre-inues­
tissementsy , de tal suerte que no ha habido, dado
de una vez por todas, un tipo estable de sujeción?
¿Cómo se entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, según la lógica de una estrategia global
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una
política unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma única del
gran Poder todas las violencias infinitesimales que
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con que se obli­
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir
la abundosa producción de discursos sobre el sexo
en el campo de las relacíones de poder múltiples
y móviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro
reglas. Pero no constituyen imperativos metodoló­
gicos; cuanto más, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio
de la sexualidad que depende por derecho de un
conocimiento científico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder -económi­
cas o ideológicas-- hicieron pesar mecanismos de
prohibición. Si la sexualidad se constituyó como
dominio por conocer, tal cosa sucedió a partir de
relaciones de poder que la instituyeron como ob­
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un
blanco, eso ocurrió porque técnicas de saber y
procedimientos discursivos fueron capaces de si­
tiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y
estrategias de poder no existe exterioridad algu-
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na, incluso si poseen su propio papel específico y
se articulan una con otra, a partir de su diferen­
cia. Se partirá pues de lo que podría denominarse
"focos locales" de poder-saber: por ejemplo, las
relaciones que se anudan entre penitente y con­
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
bajo el signo de la "carne" que se debe dominar,
diferentes formas de discursos -examen de sí mis­
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones-- portan en una especie de vaivén
incesante formas de sujeción y esquemas de co­
nocimiento. Asimismo, el cuerpo del niño vigi­
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda
una ronda de padres, nodrizas, domésticos, peda­
gogos, médicos, todos atentos a las menores mani­
festaciones de su sexo, constituyó, sobre todo a
partir del siglo xvm, otro "foco local" de poder­
saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres,
los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los niños, los enfermos ... ) ; ni quién
tiene el derecho de saber y quién está mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, más
bien, el esquema de las modificaciones que las
relaciones de fuerza, por su propio juego, impli­
can. Las "distribuciones de poder" o las "apropia­
ciones de saber" nunca representan otra cosa que
cortes instantáneos de ciertos procesos, ya de re­
fuerzo acumulado del elemento más fuerte, ya de
inversión de la relación, ya de crecimiento simul-
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táneo de ambos términos. L1S relaciones de poder­
saber no son formas establecidas de repartición
sino "matrices de trasformaciones". El conjunto
constituido en el siglo XIX alrededor del niño y su
sexo por el padre, la madre, el educador y el mé­
dico, atravesó modificaciones incesantes, desplaza­
mientos continuos, uno de cuyos resultados más
espectaculares fue una extraña inversión: mien­
tras que, al principio, la sexualidad del niño fue
problematizada en una relación directamente es­
tablecida entre el médico y los padres (en forma
de consejos, de opinión sobre vigilancia, de ame­
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela­
ción del psiquiatra con el niño como la sexualidad
de los adultos se vio puesta en entredicho.

.'IJ Regla del doble condicionamiento

Ningún "foco local", ningún "esquema de tras­
formación" podría funcionar sin inscribirse al fin
y al cabo, por una serie de encadenamientos su­
cesivos, en una estrategia de conjunto. Inversa­
mente, ninguna estrategia podría asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y
tenues que le sirven, si no de aplicación y conse­
cuencia, sí de soporte y punto de anclaje. De unas
a otras, ninguna discontinuidad como en dos ni­
veles diferentes (uno microscópico y el otro ma­
croscópico), pero tampoco homogeneidad (como
si uno fuese la proyección aumentada o la minia­
turización del otro) ; más bien hay que pensar en
el doble condicionamiento de una estrategia por la
especificidad de las tácticas posibles y de las tác­
ticas por la envoltura estratégica que las hace

www.esníps.com/web/Línotípo



122 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

funcionar. Así, en la familia el padre no es e!
"representante" de! soberano o del Estado; y éstos
no son proyecciones del padre en otra escala. La
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su
vez, no la imita. Pero e! dispositivo familiar, pre­
cisamente en lo que tenia de insular y de he tero­
morfo respecto de los demás mecanismos de po­
der, sirvió de soporte a las grandes "maniobras"
para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicali­
zación del sexo y la psiquiatrización de sus formas
no genitales.

4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado
como simple superficie de proyección de los me­
canismos de poder. Poder y saber se articulan por
cierto en e! discurso. Y por esa misma razón, es
preciso concebir el discurso como una serie de
segmentos discontinuos cuya función táctica no
es uniforme ni estable. Más precisamente, no hay
que imaginar un universo de! discurso dividido
entre el discurso aceptado y e! discurso excluido
o entre el discurso dominante y e! dominado, sino
como una multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribución es lo que hay que restituir, con lo
que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes según
quién hable, su posición de poder, el contexto
institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones

www.esnips.com/web/Linotipo



MÉTODO 123

de fórmulas idénticas para objetivos opuestos. Los
discursos, al igual que los silencios, no están de
una vez por todas sometidos al poder o levantados
contra él. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obs­
táculo, tope, punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero también lo
mina, lo expone, lo torna frágil y permite dete­
nerlo. De! mismo modo, el silencio y e! secreto
abrigan e! poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y negocian
tolerancias más o menos oscuras. Piénsese por
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen­
cia, "el" gran pecado contra natura. La extrema
discreción de los textos sobre la sodomía --esa
categoría tan confusa-, la reticencia casi general
al hablar de ella permitió durante mucho tiempo
un doble funcionamiento: por una parte, una ex­
trema severidad (condena a la hoguera aplicada
aún en el siglo XVIII sin que ninguna protesta
importante fuera expresada antes de la mitad del
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente
muy amplia (que se deduce indirectamente de la
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte
más directamente a través de ciertos testimonios
sobre las sociedades masculinas que podían existir
en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el
siglo XIX, la aparición en la psiquiatría, la juris­
prudencia y también la literatura de toda una
serie de discursos sobre las especies y subespecies
de homosexualidad, inversión, pederastia y "her­
mafroditismo psíquico", con seguridad permitió
un empuje muy pronunciado de los controles so-
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ciales en esta región de la "perversidad", pero per­
mitió también la constitución de un discurso "de
rechazo": la homosexualidad se puso a hablar de sí
misma, a reivindicar su legitimidad o su "naturali­
dad" incorporando frecuentemente al vocabulario
las categorías con que era médicamente descalifica­
da. No existe el discurso del poder por un lado y,
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques tácticos en el campo de las
relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e
incluso contradictorios en el interior de la misma
estrategia; pueden por el contrario circular sin
cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles
ante todo de cuál teoría implícita derivan o qué
divisiones morales acompañan o qué ideología
-dominante o dominada- representan, sino que
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc­
tividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y
saber aseguran) y su integración estratégica (cuál
coyuntura y cuál relación de fuerzas vuelve nece­
saria su utilización en tal o cual episodio de los
diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una con­
cepción del poder que remplaza el privilegio de
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri­
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de
la eficacia táctica, el privilegio de la soberanía
por el análisis de un campo múltiple y móvil de
relaciones de fuerza donde se producen efectos
globales, pero nunca totalmente estables, de do­
minación. El modelo estratégico y no el modelo
del derecho. Y ello no por opción especulativa o
preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades occidentales con-
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza
--ql'e durante mucho tiempo habían encontrado
en la guerra, en todas las formas de guerra, su
expresión principal- se habilitaron poco a poco
en el orden del poder político.



3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad como un im­
pulso reacio, extraño por naturaleza e indócil por
necesidad a un poder que, por su lado, se encar­
niza en someterla y a menudo fracasa en su in­
tento de dominarla por completo. Aparece ella
más bien como un punto de pasaje para las rela­
ciones de poder, particularmente denso: entre
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres y pro­
genitura, educadores y alumnos, padres y laicos,
gobierno y población. En las relaciones de poder
la sexualidad no es el elemento más sordo, sino,
más bien, uno de los que están dotados de la ma­
yor instrumentalidad: utilizable para el mayor
número de maniobras y capaz de servir de apoyo,
de bisagra, a las más variadas estrategias.

No hay una estrategia única, global, válida para
toda la sociedad y enfocada de manera uniforme
sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejem­
plo, la idea de que a menudo se ha buscado por
diferentes medios reducir todo el sexo a su fun­
ción reproductora, a su forma heterosexual y adul­
ta y a su legitimidad matrimonial, no da razón, sin
duda, de los múltiples objetivos buscados, de los
múltiples medios empleados en las políticas sexua­
les que concernieron a ambos sexos, a las dife­
rentes edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximación, parece posible
distinguir, a partir del siglo XVIII, cuatro grandes
conjuntos estratégicos que despliegan a propósito
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del sexo dispositivos específicos de saber y de
poder. No nacieron de golpe en ese momento,
pero adquirieron entonces una coherencia, alcan­
zaron en el orden del poder una eficacia y en el
del saber una productividad que permite descri­
birlos en su relativa autonomía.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple
proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue
analizado -calificado y descalificado- como cuer­
po integralmente saturado de sexualidad; según
el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de
una patología que le sería intrínseca, al campo
de las prácticas médicas; según el cual, por último,
fue puesto en comunicación orgánica con el cuer­
po social (cuya fecundidad regulada debe asegu­
rar), el espacio familiar (del que debe ser un
elemento sustancial y funcional) y la vida de los
niños (que produce y debe garantizar, por una
responsabilidad biológico-moral que dura todo el
tiempo de la educación): la Madre, con su ima­
gen negativa que es la "mujer nerviosa", consti­
tuye la forma más visible de esta histerización.

Pedagogizacién del sexo del niño: doble afir­
mación de que casi todos los niños se entregan o
son susceptibles de entregarse a una actividad se­
xual, y de que siendo esa actividad indebida, a la
vez "natural" y "contra natura", trae consigo pe­
ligros físicos y morales, colectivos e individuales;
los niños son definidos como seres sexuales "limi­
nares", más acá del sexo y ya en él, a caballo en
una peligrosa línea divisoria; los padres, las fami­
lias, los educadores, los médicos, y más tarde los
psicólogos, deben tomar a su cargo, de manera con­
tinua, ese germen sexual precioso y peligroso, pe­
ligroso y en peligro; tal pedagogización se mani-
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fiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo
que en Occidente duró cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: so­
cialización económica por el sesgo de todas las
incitaciones o frenos aportados, por medidas "so­
ciales" o fiscales, a la fecundidad de las parejas;
socialización política por la responsabilización de
las parejas respecto del cuerpo social entero (que
hay que limitar o, por el contrario, reforzar), so­
cialización médica, en virtud del valor patógeno,
para el individuo y la especie, prestado a las prác­
ticas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacián del placer perver­
so: el instinto sexual fue aislado como instinto
biológico y psíquico autónomo; se hizo el análisis
clínico de todas las formas de anomalías que pue­
den afectarlo; se le prestó un papel de normali­
zación y patologización de la conducta entera; por
último, se buscó una tecnología correctiva de di­
chas anomalías.

En la preocupación por el sexo -que asciende
todo a lo largo del siglo xrx-> se dibujan cuatro
figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y
ancorajes para las empresas del saber: la mujer
histérica, el niño masturbador, la pareja malthu­
siana, el adulto perverso; cada uno es el correla­
tivo de una de esas estrategias que, cada una a su
manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los
niños, de las mujeres y de los hombres.

¿De qué se trata en tales estrategias? ¿De una lu­
cha contra la sexualidad? ¿O de un esfuerzo por
controlarla? ¿De una tentativa para regirla mejor
y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de
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chillón, de indócil? ¿De una manera de formular
esa parte de saber que sería aceptable o útil? En
realidad, se trata más bien de la producción mis­
ma de la sexualidad, a la que no hay que concebir
como una especie dada de naturaleza que el poder
intentaría reducir, o como un dominio oscuro
que el saber intentaría, poco a poco, descubrir. Es
el nombre que se puede dar a un dispositivo his­
tórico: no una realidad por debajo en la que se
ejercerían difíciles apresamientos, sino una gran
red superficial donde la estimulación de los cuer­
pos, la intensificación de los placeres, la incitación
al discurso, la formación de conocimientos, el re­
fuerzo de los controles y las resistencias se enca­
denan unos con otros según grandes estrategias de
saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de
sexo dieron lugar, en toda sociedad, a un disposi­
tivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijación
y de desarrollo del parentesco, de trasmisión de
nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con
los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el
saber que exige, a menudo complejo, perdió im­
portancia a medida que los procesos económicos
y las estructuras políticas dejaron de hallar en él
un instrumento adecuado o un soporte suficiente.
Las sociedades occidentales modernas inventaron
y erigieron, sobre todo a partir del siglo XVIII, un
nuevo dispositivo que se le superpone y que
contribuyó, aunque sin excluirlo, a reducir su
importancia. Éste es el dispositivo de sexualidad:
como el de alianza, está empalmado a los com­
pañeros sexuales, pero de muy otra manera. Se
podría oponerlos término a término. El dispositi­
vo de alianza se edifica en torno de un sistema de
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reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo
prescrito y lo ilícito; el de sexualidad funciona
según técnicas móviles, polimorfas y coyunturales
de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el juego de
las relaciones y mantener la ley que las rige; el
de sexualidad engendra en cambio una extensión
permanente de los dominios y las formas de con­
trol. Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido; para el
segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuero
po, la calidad de los placeres, la naturaleza de
las impresiones, por tenues o imperceptibles que
sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza está
fuertemente articulado con la economía a causa
del papel que puede desempeñar en la trasmisión
o circulación de riquezas, el dispositivo de sexua­
lidad está vinculado a la economía a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal
es el cuerpo -cuerpo que produce y que consu­
me. En una palabra, el dispositivo de alianza sin
duda está orientado a una homeostasis del cuerpo
social, que es su función mantener; de ahí su
vinculo privilegiado con el derecho; de ahí tamo
bién que, para él, el tiempo fuerte sea el de la
"reproducción". El dispositivo de sexualidad no
tiene como razón de ser el hecho de reproducir,
sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar,
penetrar los cuerpos de manera cada vez más de­
tallada y controlar las poblaciones de manera cada
vez más global. Es necesario, pues, admitir tres o
cuatro tesis contrarias a la que supone el tema de
una sexualidad reprimida por las formas modero
nas de la sociedad: la sexualidad está ligada a dis­
positivos de poder recientes; ha estado en expan·
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sión creciente desde el siglo XVII; la disposición
o arreglo que desde entonces la sostuvo no se di·
rige a la reproducción; se ligó desde el origen a
una intensificación del cuerpo; a su valoración
como objeto de saber y como elemento en las
relaciones de poder.

No sería exacto decir que el dispositivo de se­
xualidad sustituyó al dispositivo de alianza. Es
posible imaginar que quizás un día lo remplace.
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo,
no lo ha borrado ni tornado inútil. Históricamen­
te, por lo demás, fue alrededor y a partir del
dispositivo de alianza donde se erigió el de sexua­
lidad. La práctica de la penitencia, luego la del
examen de conciencia y la de la dirección espiri­
tual fue el núcleo formador: ahora bien, como vi­
mos,' lo que en primer término estuvo en juego
en el tribunal de la penitencia fue el sexo en
tanto que soporte de relaciones; la cuestión plan­
teada era la del comercio permitido o prohibido
(adulterio, relaciones extramatrimoniales, o con
una persona interdicta por la sangre o por su con­
dición, carácter legítimo o no del acto de cópula) ;
luego, poco a poco, con la nueva pastoral -y su
aplicación en seminarios, colegios y conventos-,
se pasó de una problemática de la relación a una
problemática de la "carne", es decir: del cuerpo,
de la sensación, de la naturaleza del placer, de los
movimientos más secretos de la concupiscencia,
de las formas sutiles de la delectación y del con­
sentimiento. La "sexualidad" estaba naciendo, na­
ciendo de una técnica de poder que en el origen
estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no

r cr, supra, p. 49.
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dejó de funcionar en relación con un sistema de
alianza y apoyándose en él. La célula familiar, tal
como fue valorada en el curso del siglo XVIIl, per­
mitió que en sus dos dimensiones principales (el
eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarro­
llaran los elementos principales del dispositivo de
sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad
infantil, la regulación de los nacimientos y, sin
duda en menor medida, la especificación de los
perversos). No hay que entender la familia en su
forma contemporánea como una estructura social,
económica y política de alianza que excluye la se­
xualidad o al menos la refrena, la atenúa tanto
como es posible y sólo se queda con sus funciones
útiles. El papel de la familia es anclarla y consti­
tuir su soporte permanente. Asegura la produc­
ción de una sexualidad que no es homogénea
respecto de los privilegios de alianza, permitiendo
al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean
atravesados por toda una nueva táctica de poder
que hasta entonces ignoraban. La familia es el
cambiador de la sexualidad y de la alianza: tras­
porta la ley y la dimensión de lo jurídico hasta el
dispositivo de sexualidad; y trasporta la economía
del placer y la intensidad de las sensaciones hasta
el régimen de la alianza.

Esa acción de prender con alfileres el disposi­
tivo de alianza y el de sexualidad en la forma de
la familia permite comprender un cierto número
de hechos: que a partir del siglo XVIII la familia
haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos,
de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga
como punto privilegiado la eclosión de la familia;
que, por la misma razón, la familia nazca ya "in­
cestuosa". Es posible que en las sociedades donde
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predominan los dispositivos de alianza la prohibi­
ción del incesto sea una regla funcionalmente in­
dispensable. Pero en una sociedad como la nues­
tra, donde la familia es el más activo foco de se­
xualidad, y donde sin duda son las exigencias de
ésta las que mantienen y prolongan la existencia
de aquélla, el incesto -por muy otras razones y de
otra manera- ocupa un lugar central; sin cesar
es solicitado y rechazado, objeto de obsesión y
llamado, secreto temido y juntura indispensable.
Aparece como lo prohibidísirno en la familia
mientras ésta actúe como dispositivo de alianza;
pero también como lo continuamente requerido
para que la familia sea un foco de incitación per­
manente de la sexualidad. Si durante más de un
siglo el Occidente se interesó tanto en la prohibi­
ción del incesto, si con acuerdo más o menos co­
mún se vio en él un universal social y uno de los
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quizá
fue porque se encontraba allí un medio de defen­
derse, no contra un deseo incestuoso, sino contra
la extensión y las implicaciones de ese dispositivo
de sexualidad que se había erigido y cuyo incon­
veniente, entre muchos beneficios, consistía en
ignorar las leyes y las formas jurídicas de la alian­
za. La afirmación de que toda sociedad, sea la que
fuere, y por consiguiente la nuestra, está some­
tida a esa regla de reglas, garantizaba que el dis­
positivo de sexualidad, cuyos efectos extraños co­
menzaban a manipularse -entre ellos la intensi­
ficación afectiva del espacio familiar-, no podría
escapar al viejo gran sistema de la alianza. Así el
derecho estaría a salvo, inclusive en la nueva me­
cánica de poder. Pues tal es la paradoja de esta
sociedad que inventó desde el siglo XVllI tantas

www.esnips.com/web/Linotipo



134 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

tecnologías de poder extrañas al derecho: teme sus
efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos
en las formas del derecho. Si se admite que la
prohibición del incesto es el umbral de toda cul­
tura, entonces la sexualidad se encuentra desde el
fondo de los tiempos colocada bajo el signo de
la ley y el derecho. La etnología, al reelaborar sin
cesar durante tanto tiempo la teoría trascultural
de la prohibición del incesto, se ha hecho digna de
todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los
discursos teóricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede
descifrarse así: el dispositivo de sexualidad, que
se había desarrollado primero en los márgenes de
las instituciones familiares (en la dirección de con­
ciencias, en la pedagogía), poco a poco volverá a
centrarse en la familia: lo que podía incluir de
extraño, de irreducible, quizá de peligroso para
el dispositivo de alianza -la consciencia de tal
peligro se manifiesta en las críticas frecuentemen­
te dirigidas contra la indiscreción de los directo­
res, y en todo el debate, algo más tardío, sobre la
educación de los niños: privada o pública, insti­
tucional o familiar-; fue vuelto a tomar en cuen­
ta por la familia, una familia reorganizada, más
cerrada sin duda, intensificada seguramente en
relación con las antiguas funciones que ejercía en
el dispositivo de alianza. Los padres y los cónyu­
ges llegaron a ser en la familia los principales
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el

2 Tartufo, de Moliere, y El preceptor, de Lenz, representan.
con Un siglo de distancia entre ellas. la interferencia del dis­
positivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo
en el caso de la dirección espiritual y El preceptor en el de
la educación.
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exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos.
más tarde los psiquiatras. y que en el interior
llega a acompañar y pronto a "psieologizar" o
"psiquiatrizar" los vínculos de alianza. Entonces
aparecen estos nuevos personajes: la mujer ner­
viosa, la esposa frígida, la madre indiferente o
asaltada por obsesiones criminales, el marido im­
potente, sádico, perverso, la hija histérica o neu­
rasténica, el niño precoz y ya agotado, el joven
homosexual que rechaza el matrimonio o descuida
a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la
alianza descarriada y de la sexualidad anormal;
llevan el trastorno o perturbación de ésta al or­
den de la primera; y para el sistema de alianza
son la ocasión de hacer valer sus derechos en el
orden de la sexualidad. Una demanda incesante
nace entonces de la familia: pide que se la ayude
a resolver esos juegos desdichados de la sexuali­
dad y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo
de sexualidad que la invadió desde el exterior,
que contribuyó a solidificarla en su forma moder­
na, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los
psiquiatras, los curas y también los pastores, hacia
todos los "expertos" posibles, la larga queja de su
sufrimiento sexual. Todo sucede como si de pron­
to descubriese el temible secreto de lo que se le
inculcó y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca
fundamental de la alianza, era el germen de todos
los infortunios del sexo. Y hela ahí, desde media­
dos del siglo XIX cuando menos, persiguiendo en
sí misma las menores huellas de sexualidad, arran­
cándose a sí misma las más difíciles confesiones,
solicitando ser oída por todos los que pueden sao
ber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a
parte a la infinitud del examen. En el dispositivo
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de sexualidad la familia es el cristal: parece di­
fundir una sexualidad que en realidad refleja y
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego
de remisiones al exterior, es para el dispositivo de
marras uno de los elementos tácticos más valiosos.

Pero nada de ello sucedió sin tensión ni pro­
blemas. También en esto Charcot constituye, sin
duda, una figura central. Durante años fue el más
notable entre aquellos a quienes las familias, in­
comodadas por la sexualidad que las saturaba, so­
licitaban arbitraje y atención. Y él, que del mun­
do entero recibía padres que conducían a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus
maridos, se preocupaba en primer lugar -y a me­
nudo dio este consejo a sus alumnos-- por separar
al "enfermo" de su familia y, para observarlo me­
jor, la escuchaba lo menos posible." Buscaba se­
parar el dominio de la sexualidad del sistema de
la alianza, a fin de tratarlo directamente con una
práctica médica cuya tecnicidad y autonomía es­
taban garantizadas por el modelo neurológico. La
medicina retomaba así por su propia cuenta, y
según las reglas de un saber específico, una sexua­
lidad acerca de la cual la medicina misma había
incitado a las familias a preocuparse como de una
tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot, va-

;1 Charccr. Lecons du mordí, 7 de enero de 1888: "Para tratar
bien a una joven histérica. no hay Que dejarla con su padre
y su madre, hay Que llevada a una casa de salud... ¿Saben
ustedes cuánto tiempo lloran a sus madres. cuando las aban.
donan, las jóvenes bien educadas? Consideremos el término
medio, si ustedes Quieren: una media hora. No es mucho,"

21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jóvenes
varones. lo Que hay Que hacer es separarlos de sus madres.
Mientras estén con ellas. no ha" nada que hacer... A veces
el padre es tan insoportable coro;' la madre; lo mejor. pues, es
suprimir a ambos."
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rias veces, notó con qué dificultad las familias
"cedían" al médico el paciente que sin embargo
venían a traerle, cómo ponían sitio a las casas de
salud en que el sujeto era mantenido aparte y con
qué interferencias perturbaban sin cesar el tra­
bajo del médico. No tenían, sin embargo, por qué
inquietarse: era para devolverles individuos se­
xualmente integrables al sistema de la familia por
lo que el terapeuta intervenía; y esta interven­
ción, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo
autorizaba a formular un discurso explícito. No
hay que hablar de esas "causas genitales": tal fue,
pronunciada a media voz, la frase que e! oído más
famoso de nuestra época sorprendió, un día de
1886, en boca de Charcot.

En ese espacio se alojó e! psicoanálisis, pero
modificando considerablemente el régimen de las
inquietudes y las seguridades. Al principio tenía
que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que
se proponía, llevando al límite la lección de Char­
cor, recorrer fuera del control familiar la sexuali­
dad de los individuos; sacaba a luz esa sexualidad
misma sin recubrirla con e! modelo neurológico;
más aún, ponía en entredicho las relaciones fami­
liares con e! análisis que de ellas hacía. Pero he
aquí que e! psicoanálisis, que en sus modalidades
técnicas parecía colocar la confesión de la sexua­
lidad fuera de la soberanía familiar, en el cora­
zón mismo de esa sexualidad rencontraba como
principio de su formación y cifra de su inteligi­
bilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados
de los esponsales y e! paren tesco, el incesto. La
garantía de que en e! fondo de la sexualidad de
cada cual iba a reaparecer la relación padres-hijos,
permitía mantener la sujeción con alfileres de!
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dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la
alianza en e! momento en que todo parecía indi­
car e! proceso inverso. No había ningún riesgo de
que la sexualidad apareciese, por naturaleza, ex­
traña a la ley: no se constituía sino gracias a ésta.
Padres, no temáis llevar a vuestros hijos al análi­
sis: en él aprenderán que, de todos modos, es a
vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis de­
masiado por no ser huérfanos y siempre redescu­
brir en el fondo de vosotros mismos a la Madre­
Objeto o al signo soberano de! Padre: es gracias
a ellos como accedéis al deseo. De ahí, después de
tantas reticencias, e! inmenso consumo de análisis
en las sociedades donde el dispositivo de alianza
y el sistema de la familia tenían necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos
fundamentales en toda esta historia del dispositivo
de sexualidad: con la tecnología de la "carne" en
e! cristianismo clásico, nació apoyándose en los sis­
temas de alianza y las leyes que los rigen; pero
hoy desempeña un pape! inverso: tiende a soste­
ner e! viejo dispositivo de alianza. Desde la direc­
ción de conciencias hasta e! psicoanálisis, los dis­
positivos de alianza y de sexualidad, girando uno
con relación al otro según un lento proceso que
ahora tiene más de tres siglos, invirtieron sus res­
pectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la ley
de la alianza codificaba esa carne que se estaba
descubriendo y le imponía desde un principio una
armazón aún jurídica; con e! psicoanálisis, la se­
xualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza
saturándolas de deseo.

El dominio que se tratará de analizar en los di­
ferentes estudios que seguirán al presente volumen
consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su
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formación a partir de la carne crisnana: su des­
arrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo XIX: sexualización del niño,
histerización de la mujer, especificación de los
perversos, regulación de las poblaciones -estrate­
gias todas que pasan por una familia que fue (hay
que verlo bien) no una potencia de prohibición
sino factor capital de sexualización.

El primer momento correspondería a la necesi­
dad de constituir una "fuerza de trabajo" (por
lo tanto nada de "gasto" inútil, nada de energía
dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo tra­
bajo) y de asegurar su reproducción (conyugali­
dad, fabricación regulada de hijos). El segundo
momento correspondería a la época del Spatkapi­
talismus donde la explotación del trabajo asalaria­
do no exige las mismas coacciones violentas y fí­
sicas que en el siglo XIX y donde la política del
cuerpo no requiere ya la elisión del sexo o su
limitación al solo papel reproductor; pasa más
bien por su canalización múltiple en los circuitos
controlados de la economía: una desublimación
sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la política del sexo no hace ac­
tuar en lo esencial la ley de la prohibición sino
todo un aparato técnico, si se trata más bien de
la producción de la "sexualidad" que de la re­
presión del sexo, es preciso abandonar semejante
división y distanciar el análisis respecto del pro­
blema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, aban­
donar el energetismo difuso que sustenta el tema
de una sexualidad reprimida por razones econó­
micas.
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La historia de la sexualidad -si se qUiere cen­
trarla en los mecanismos de represión-e- supone
dos rupturas. Una, durante el siglo xvn: naci­
miento de las grandes prohibiciones, valoración de
la sexualidad adulta y matrimonial únicamente,
imperativos de decencia, evitación obligatoria del
cuerpo, silencios y pudores imperativos del len­
guaje; la otra, en el siglo xx: no tanto ruptura,
por lo demás, como inflexión de la curva: en tal
momento los mecanismos de la represión habrían
comenzado a aflojarse; se habría pasado de las
prohibiciones sexuales apremiantes a una toleran­
cia relativa respecto de las relaciones prenupciales
o extrarnatrimoniales: la descalificación de los
"perversos" se habría atenuado, y borrado en par·
te su condena por la ley; se habrían levantado en
buena medida los tabúes que pesaban sobre la
sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronología de esos
procedimientos: las invenciones, las mutaciones
instrumentales, las remanencias, Pero existe tam­
bién el calendario de su utilización, la cronología
de su difusión y de los defectos que inducen (de
sujeción o resistencia). Esos fechados múltiples
indudablemente no coinciden con el gran ciclo
represivo que de ordinario se sitúa entre los si­
glos XVII Y xx.

1] La cronología de las técnicas mismas se re­
monta muy atrás. Hay que buscar su punto de

[140]
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formación en las prácticas penitenciales del cris­
tianismo medieval o, mejor, en la doble serie cons­
tituida por la confesión obligatoria, exhaustiva y
periódica impuesta a todos los fieles en el conci­
lio de Letrán, y por 105 métodos del ascetismo, del
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados
con particular intensidad desde el siglo XIV. Pri­
mero la Reforma, luego el catolicismo tridentino
marcaron una mutación importante y una escisión
en lo que se podría llamar la "tecnología tradi­
cional de la carne". Escisión cuya profundidad no
debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo
cierto paralelismo entre los métodos católicos y
protestantes del examen de conciencia y de la
dirección pastoral: aquí y allá se fijan, con diver­
sas sutilezas, procedimientos de análisis y de for­
mulación discursiva de la "concupiscencia". Téc­
nica rica, refinada, que se desarrolló a partir del
siglo XVI a través de largas elaboraciones teóricas
y se fijó a fines del XVIII en fórmulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado
de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedago­
gía de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerías del siglo XVIII,

y por razones que habrá que determinar, nació
una tecnología del sexo enteramente nueva; nue­
va, pues sin ser de veras independiente de la te­
mática del pecado, escapaba en lo esencial a la
institución eclesiástica. Por mediación de la medi­
cina, la pedagogía y la economía, hizo del sexo no
sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado;
aún más: un asunto en el cual todo el cuerpo
social, y casi cada uno de sus individuos, era ins­
tado a vigilarse. Y nueva, también, pues se des­
arrollaba según tres ejes: el de la pedagogía, cuyo
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objetivo era la sexualidad específica del niño; el
de la medicina, cuyo objetivo era la fisiología
sexual de las mujeres; y el de la demografía fi­
nalmente, cuyo objetivo era la regulación espon­
tánea o controlada de los nacimientos. El "pecado
de juventud", las "enfermedades de los nervios"
y los "fraudes a la procreación" (como más tarde
se llamó a esos "funestos secretos") señalaron así
los tres dominios privilegiados de aquella nueva
tecnología. Sin duda, en cada uno de esos puntos
retomó, no sin simplificarlos, métodos ya forma­
dos por el cristianismo: la sexualidad infantil ya
estaba problematizada en la pedagogía espiritual
del cristianismo (no es indiferente que el primer
tratado consagrado al pecado De mollities haya
sido escrito en el siglo xv por Gerson, educador
y místico; y que la colección Onania, redactada
por Dekker en el siglo XVlI1 vuelva palabra por
palabra a ejemplos establecidos por la pastoral
anglicana) ; la medicina de los nervios y los vapo­
res, en el siglo XVIII, retomó a su vez el dominio
de análisis descubierto ya en el momento en que
los fenómenos de posesión abrieron una crisis
grave en las prácticas tan "indiscretas" de la di­
rección de conciencia y del examen espiritual (la
enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad
de la posesión; pero la medicina de la histeria no
carece de relación con la antigua dirección de los
"obsesos") ; y las campañas a propósito de la nata­
lidad desplazan bajo otra forma y en otro nivel
el control de las relaciones conyugales, cuyo exa­
men la penitencia cristiana había perseguido con
tanta obstinación. Continuidad visible, pero que
no impide una trasformación capital: la tecno­
logía del sexo, a partir de ese momento, empezó
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a responder a la institución médica, a la exigencia
de normalidad, y más que al problema de la muer­
te y el castigo eterno, al problema de la vida y la
enfermedad. La "carne" es proyectada sobre el
orgamsmo.

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo
XVIII al XIX; abrió el camino a muchas otras tras­
formaciones derivadas de ella. Una, en primer lu­
gar, separó la medicina del sexo de la medicina
general del cuerpo; aisló un "instinto" sexual sus­
ceptible -incluso sin alteración orgánica- de
presentar anomalías constitutivas, desviaciones ad­
quiridas, dolencias o procesos patológicos. La
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846,
puede servir como indicador: de entonces data la
relativa autonomización del sexo respecto del
cuerpo, la aparición correlativa de una medicina,
de una "ortopedia" específica, la apertura, en una
palabra, de ese gran dominio médico-psicológico
de las "perversiones", que relevó a las viejas cate­
gorías morales del libertinaje o el exceso. En la
misma época, el análisis de la herencia otorgaba
al sexo (relaciones sexuales, enfermedades vené­
reas, alianzas matrimoniales, perversiones) una
posición de "responsabilidad biológica" en lo to­
cante a la especie: el sexo no sólo podía verse
afectado por sus propias enfermedades, sino tam­
bién, en el caso de no controlarse, trasmitir en­
fermedades o bien creárselas a las generaciones
futuras: así aparecía en el principio de todo un
capital patológico de la especie. De ahí el proyecto
médico y también político de organizar una ad­
ministración estatal de los matrimonios, nacimien­
tos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad re­
quieren una gerencia. La medicina de las perver-
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siones y los programas de eugenesia fueron en la
tecnología del sexo las dos grandes innovaciones
de la segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon fácilmente,
pues la teoría de la "degeneración" les permitía
referirse perpetuamente la una a la otra; expli­
caba cómo una herencia cargada de diversas enfer­
medades -orgánicas, funcionales o psíquicas, poco
importa- producía en definitiva un perverso se­
xual (buscad en la genealogía de un exhibicionis­
ta o de un homosexual: encontraréis un antepa·
sado hemipléjico, un padre tísico o un tío con
demencia senil); pero también explicaba cómo
una perversión sexual inducía un agotamiento de
la descendencia -raquitismo infantil, esterilidad
de las generaciones futuras. El conjunto perver­
sión-herencia-degeneración constituyó el sólido nú­
cleo de nuevas tecnologías del sexo. Y no hay que
imaginar que se trataba sólo de una teoría mé­
dica científicamente insuficiente y abusivamente
moralizadora. Su superficie de dispersión fue amo
plia, y profunda su implantación. Psiquiatría, ju­
risprudencia también, y medicina legal, instancias
de control social, vigilancia de niños peligrosos o
en peligro, funcionaron mucho tiempo con arre­
glo a la teoría de la degeneración, al sistema he­
rencia-perversión. Toda una práctica social, cuya
forma exasperada y a la vez coherente fue el ra­
cismo de Estado, dio a la tecnología del sexo un
poder temible y efectos remotos.

y se comprendería mal la posición del psico­
análisis, a fines del siglo XIX, si no se viera la rup­
tura que operó respecto al gran sistema de la de­
generación: volvió al proyecto de una tecnología
médica propia del instinto sexual, pero buscó
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emanciparla de sus correlaciones con la herencia
y, por consiguiente, con todos los racismos y todos
los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo
que podía haber de voluntad normalizadora en
Freud: también se puede denunciar el papel des­
empeñado desde hace años por la institución psi­
coanalí tica; en la gran familia de las tecnologías
del sexo, que se remonta tan lejos en la histo­
ria del Occidente cristiano, y entre las que en el
siglo XIX emprendieron la medicalización del sexo,
el psicoanálisis fue hasta la década de 1940 la que
se opuso, rigurosamente, a los efectos políticos e
institucionales del sistema perversión-herencia-de­
generación.

Ya se ve: la genealogía de todas esas técnicas,
con sus mutaciones, desplazamientos, continuida­
des y rupturas, no coincide con la hipótesis de una
gran fase represiva inaugurada durante la edad
clásica y en vías de concluir lentamente en el
siglo XIX. Más bien hubo una inventiva perpe­
tua, una constante abundancia de métodos y pro­
cedimientos, con dos momentos particularmente
fecundos en esta proliferante historia: hacia me­
diados del siglo XVI, el desarrollo de los procedi­
mientos de dirección y examen de conciencia; a
comienzos del siglo XIX, la aparición de las tecno­
logías médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiría todavía sino en
un fechado de las técnicas mismas. Fue otra la
historia de su difusión y su punto de aplicación.
Si se escribe la historia de la sexualidad en térmi­
nos de represión y si se refiere esa represión a la
utilización de la fuerza de trabajo, es preciso su­
poner que los controles sexuales fueron más inten­
sos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases
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pobres; se debe imaginar que siguieron las líneas
de la mayor' dominación y la explotación más
sistemática: el hombre adulto, joven, que no po­
seía sino su fuerza para vivir, debería ser el pri­
mer blanco de una sujeción destinada a desplazar
las energías disponibles desde el placer inútil ha­
cia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las
cosas hayan sucedido así. Al contrario, las técnicas
más rigurosas se formaron y, sobre todo, se apli­
caron en primer lugar y con más intensidad en las
clases económicamente privilegiadas y política­
mente dirigentes. La dirección de las conciencias,
el examen de sí, toda la larga elaboración de los
pecados de la carne, la localización escrupulosa
de la concupiscencia, fueron otros tantos procedi­
mientos sutiles que no podían ser accesibles sino
a grupos restringidos. El método penitencial de
Alfonso de Líguori, las reglas propuestas a los me­
todistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una
difusión más amplia; pero al precio de una con­
siderable simplificación. Lo mismo podría decirse
de la familia como instancia de control y punto de
saturación sexual: fue en primer término en la
familia "burguesa" o "aristocrática" donde se
problernatizó la sexualidad de los niños y adoles­
centes; donde se medicalizó la sexualidad feme­
nina; y donde se alertó sobre la posible patología
del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de
inventar una tecnología racional de corrección.
Fue allí el primer lugar de la psiquiatrización del
sexo. Fue la primera que entró en eretismo sexual,
provocándose miedos, inventando recetas, apelan­
do al socorro de técnicas científicas, suscitando
innumerables discursos para repetírselos a sí mis­
ma. La burguesía comenzó por considerar su pro-
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pio sexo como cosa importante, frágil tesoro, se­
creto que era indispensable conocer. El personaje
invadido en primer lugar por el dispositivo de se­
xualidad, uno de los primeros en verse "sexuali­
zado", fue, no hay que olvidarlo, la mujer "ocio­
sa", en los límites de lo "mundano", donde debía
figurar siempre como un valor, y de la familia,
donde se le asignaba un nuevo lote de obligacio­
nes conyugales y maternales; así apareció la mujer
"nerviosa", la mujer que sufría de "vapores"; allí
encontró su ancoraje la histerización de la mujer.
En cuanto al adolescente que dilapidaba en pla­
ceres secretos su futura sustancia, el niño onanista
que preocupó tanto a médicos y educadores desde
fines del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el
niño del pueblo, el futuro obrero, a quien habría
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuer­
po; era el colegial, el jovencito rodeado de sir­
vientes, preceptores y gobernantas, y que corría el
riesgo de comprometer menos una fuerza física
que capacidades intelectuales, un deber moral y
la obligación de conservar para su familia y su
clase una descendencia sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon
durante mucho tiempo al dispositivo de "sexuali­
dad". Ciertamente, estaban sometidas según mo­
dalidades particulares al dispositivo de las "alian­
zas"; valoración del matrimonio legítimo y la
fecundidad, exclusión de las uniones consanguí­
neas, prescripciones de endogamia social y local. Es
poco probable, en cambio, que la tecnología cris­
tiana de la carne haya tenido nunca gran impor­
tancia para ellas. Los mecanismos de sexualización
penetraron lentamente en esas capas, y sin duda
en tres etapas sucesivas. Primero a propósito de
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los problemas de natalidad, cuando a fines del si­
glo XVIll se descubrió que el arte de engañar a la
naturaleza no era un privilegio de citadinos y li­
bertinos, sino que era conocido y practicado por
quienes, cercanos a la naturaleza, deberían sentir
por tal arte más repugnancia que los demás. Lue­
go, cuando la organización de la familia "canóni­
ca", alrededor de 1830, pareció un instrumento de
control político y regulación económica indispen­
sable para la sujeción del proletariado urbano:
gran campaña en pro de la "moralización de las
clases pobres". Finalmente, cuando a fines del si­
glo XIX se desarrolló el control judicial y médico
de las perversiones, en nombre de una protección
general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de "sexualidad", elaborado
en sus formas más complejas y más intensas por
y para las clases privilegiadas, se difundió en el
cuerpo social entero. Pero no adquirió en todas
partes las mismas formas ni utilizó los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la ins­
tancia médica y la instancia judicial no fueron
los mismos aquí y allá; ni tampoco la manera en
que funcionó la medicina de la sexualidad).

Estos recordatorios cronológicos -ya se trate de
la invención de las técnicas o del calendario de su
difusión- poseen su importancia. Tornan muy
dudosa la idea de un ciclo represivo, con un co­
mienzo y un fin, dibujando al menos una curva
con sus puntos de inflexión: probablemente no
hubo una edad de la restricción sexual; y también
hacen dudar de la homogeneidad del proceso en
todos los niveles de la sociedad y en todas las cla-
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ses; no existió una política sexual unitaria. Pero
sobre todo vuelven problemático el sentido del
proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispo­
sitivo de sexualidad no fue erigido como princi­
pio de limitación del placer de los demás por
parte de lo que era tradicional denominar las
"clases dirigentes". Parece más bien que lo ensa­
yaron primero en sí mismas. ¿Nuevo avatar de ese
ascetismo burgués tantas veces descrito a propósito
de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de
la expansión del capitalismo? Precisamente, pare­
ciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso,
de una renuncia al placer, de una descalifica­
ción de la carne, sino, por el contrario, de una
intensificación del cuerpo, una problematización
de la salud y sus condiciones de funcionamien­
to; de nuevas técnicas para "maximizar" la vida.
Más que de una represión del sexo de las clases
explotables, se trató del cuerpo, del vigor, de la
longevidad, de la progenitura y de la descendencia
de las clases "dominantes". Allí fue establecido,
en primera instancia, el dispositivo de sexuali­
dad en tanto que distribución nueva de los pla­
ceres, los discursos, las verdades y los poderes. Hay
que sospechar en ello la autoafirmación de una
clase más que el avasallamiento de otra: una de­
fensa, una protección, un refuerzo y una exalta­
ción que luego fueron -al precio de diferentes
trasformaciones- extendidos a las demás como
medio de control económico y sujeción política.
En esta invasión de su propio sexo por una tecno­
logía de poder que ella misma inventaba, la bur­
guesía hizo valer el alto precio político de su
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y
su supervivencia. No aislemos en todos esos pro-
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cedimientos lo que tengan en materia de restric­
ciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin
de referirlos a alguna prohibición constitutiva o
represión • o instinto de muerte. Fue un arreglo
político de la vida, y se constituyó en una afirma­
ción de sí, no en el sometimiento de otro. Y lejos
de que la clase que se volvía hegemónica en el
siglo XVIII haya creído deber amputar a su cuerpo
un sexo inútil, gastador y peligroso no bien no
estaba limitado a la reproducción, se puede decir
por el contrario que se otorgó un cuerpo al que
había que cuidar, proteger, cultivar y preservar
de todos los peligros y todos los contactos, y ais­
lar de los demás para que conservase su valor
diferencial; y dotándose para ello, entre otros me­
dios, de una tecnología del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la
burguesía tuvo que descalificar o anular para in­
ducir al trabajo a los que dominaba. Fue el ele­
mento de sí misma que la inquietó más que cual­
quier otro, que la preocupó, exigió y obtuvo sus
cuidados, y que ella cultivó con una mezcla de
espanto, curiosidad, delectación y fiebre. Con él
identificó su cuerpo, o al menos se lo sometió,
adjudicándole un poder misterioso e indefinido;
bajo su férula puso su vida Ysu muerte, volvién­
dolo responsable de su salud futura; en él invirtió
su futuro, suponiendo que tenía efectos inelucta­
bles sobre la descendencia; le subordinó su alma,
pretendiendo que él constituía su elemento más
secreto y determinante. No imaginemos a la bur­
guesía castrándose simbólicamente para rehusar
mejor a los demás el derecho de tener un sexo y
usarlo libremente. Más bien, a partir de mediados

• Rcíouíement, Represión en su acepción psicoanahrfca. [T.J
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del siglo XVIll, hay que verla empeñada en pro­
veerse de una sexualidad y constituirse a partir de
ella un cuerpo específico, un cuerpo "de clase",
dotado de una salud, una higiene, una descenden­
cia, una raza: autosexualización de su cuerpo, en­
carnación del sexo en su propio cuerpo, endoga­
mia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin
duda, había para ello.

En primer lugar, una trasposición, en otras foro
mas, de los procedimientos utilizados por la no­
bleza para señalar y mantener su distinción de
casta; pues la aristocracia nobiliaria también ha­
bía afirmado la especificidad de su cuerpo, pero
por medio de la sangre, es decir, por la antigüedad
de las ascendencias y el valor de las alianzas; la
burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio
hacia la descendencia y la salud de su organismo.
El sexo fue la "sangre" de la burguesía. No es un
juego de palabras: muchos de los temas propios
de las maneras de casta de la nobleza reaparecen
en la burguesía del siglo XIX, pero en forma
de preceptos biológicos, médicos, eugenésicos; la
preocupación genealógica se volvió preocupación
por la herencia; en los matrimonios se tomaron
en cuenta no sólo imperativos económicos y re­
glas de homogeneidad social, no sólo las promesas
de la herencia económica sino las amenazas de la
herencia biológica; las familias llevaban y escon­
dían una especie de blasón invertido y sombrío
cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades o
taras de la parentela -la parálisis general del
abuelo. la neurastenia de la madre, la tisis de la
hermana menor, las tías histéricas o erotómanas,
los primos de malas costumbres. Pero en ese cui­
dado del cuerpo sexual había algo más que la tras-
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posición burguesa de los temas de la nobleza con
propósitos de afirmación de sí. También se tra­
taba de otro proyecto: el de una expansión inde­
finida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la
vida. La valoración del cuerpo debe ser enlazada
con el proceso de crecimiento y establecimiento
de la hegemonía burguesa: no a causa, sin embar­
go, del valor mercantil adquirido por la fuerza de
trabajo, sino en virtud de lo que la "cultura"
de su propio cuerpo podía representar política­
mente, económicamente e históricamente tanto
para el presente como para el porvenir de la bur­
guesía. En parte, su dominación dependía de aqué­
lla; no se trataba sólo de un asunto económico o
ideológico, sino también "físico". Lo atestiguan
las obras tan numerosas publicadas a fines del si­
glo XVlII sobre la higiene del cuerpo, el arte de
Ia longevidad, los métodos para tener hijos salu­
dables y conservarlos vivos el mayor tiempo posi­
ble, los procedimientos para mejorar la descen­
dencia humana; así atestiguan la correlación de
ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racis­
mo", pero muy diferente del manifestado por la
nobleza, orientado a fines esencialmente conser­
vadores. Se trataba de un racismo dinámico, de
un racismo de la expansión, incluso si aún se en­
contraba en estado embrionario y si tuvo que
esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para
dar los frutos que nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes bur­
guesía significa elisión del cuerpo y represión
17'efoulement] de la sexualidad, aquellos para
quienes lucha de clases implica combate para anu­
lar esa represión. La "filosofía espontánea" de la
burguesía quizá no es tan idealista ni castradora
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como se dice; en todo caso, una de sus primeras
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexua­
lidad -asegurarse la fuerza, la perennidad, la pro­
liferación secular de ese cuerpo mediante la or­
ganización de un dispositivo de sexualidad. Y tal
proceso estuvo ligado al movimiento con el que
afirmaba su diferencia y su hegemonía. Sin duda
hay que admitir que una de las formas primor­
diales de la conciencia de clase es la afirmación
del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burgue­
sía durante el siglo XVIII; convirtió la sangre azul
de los nobles en un organismo con buena salud
y una sexualidad sana; se comprende por qué em­
pleó tanto tiempo y opuso tantas reticencias para
reconocer un cuerpo y un sexo a las demás clases,
precisamente a las que explotaba. Las condiciones
de vida del proletariado, sobre todo en la primera
mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos
de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo: 1 poco
importaba que aquella gente viviera o muriera;
de todos modos se reproducían. Para que el pro­
letariado apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y su repro­
ducción se convirtiesen en problema, se necesita­
ron conflictos (en particular a propósito del es­
pacio urbano: cohabitación, proximidad, contami­
nación, epidemias -como el cólera en 1832- o
aun prostitución y enfermedades venéreas); fue­
ron necesarias urgencias económicas (desarrollo
de la industria pesada con la necesidad de una
mano de obra estable y competente, obligación
de controlar el flujo de población y de lograr re­
gulaciones demográficas); fue finalmente necesa-

1 el. K. Marx, El capital, libro J, cap. VIII, 2. "La hambruna
de plustrabajo", México, Siglo XXI Editores, 1975.
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ria la erección de toda una tecnología de control
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuer­
po y esa sexualidad que al fin se le reconocía (la
escuela, la política habitacional, la higiene públi­
ca, las instituciones de socorro y seguro, la medio
calización general de las poblaciones -en suma,
todo un aparato administrativo y técnico permitió
llevar a la clase explotada, sin peligro, el dispo­
sitivo de sexualidad; ya no se corría el riesgo de
que el mismo desempeñara un papel de afirma­
ción de clase frente a la burguesía; seguía siendo
el instrumento de la hegemonía de esta última).
De allí, sin duda, las reticencias del proletariado
a aceptar ese dispositivo; de allí su tendencia a
dec:ir que toda esa sexualidad es un asunto bur­
gués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos
hipocresías simétricas: una, dominante, de la bur­
guesía que negaría su propia sexualidad; otra, in­
ducida, del proletariado que por aceptación de la
ideología de enfrente rechaza la propia. Esto es
no comprender el proceso por el cual la burgue­
sía, al contrario, se dotó, en una afirmación polí­
tica arrogante, de una sexualidad parlanchina que
el proletariado por mucho tiempo no quiso acep­
tar, ya que le era impuesta con fines de sujeción.
Si es verdad que la "sexualidad" es el conjunto
de los efectos producidos en los cuerpos, los com­
portamientos y las relaciones sociales por cierto
dispositivo dependiente de una tecnología política
compleja, hay que reconocer que ese dispositivo
no actúa de manera simétrica aquí y allá, que por
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues
que volver a formulaciones desacreditadas desde
hace mucho; hay que decir que existe una sexua-
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lidad burguesa, que existen sexualidades de cla­
se. O más bien que la sexualidad es originaria e
históricamente burguesa y que induce, en sus des­
plazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos
de clase de carácter específico.

Una palabra más. En el curso del siglo XIX hubo,
pues, una generalización del dispositivo de sexua­
lidad a partir de un foco hegemónico. En última
instancia, aunque de un modo y con instrumentos
diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de
un "cuerpo sexual". ¿Universalidad de la sexua­
lidad? Allí vemos que se introduce un nuevo ele.
mento diferenciador, Un poco como la burguesía,
a fines del siglo XVIII, había opuesto a la sangre
valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexua­
lidad preciosa, así, a fines del siglo XIX, buscó re­
definir la especificidad de la suya {rente a la de
los otros, trazar una línea divisoria que singula­
rizara y protegiera su cuerpo. Esta línea ya no será
la que instaura la sexualidad, sino una línea que,
por el contrario, la intercepta; la diferencia pro­
viene de la prohibición o, por lo menos, del modo
en que se ejerce y del rigor con que se impone. La
teoría de la represión, que poco a poco recubrirá
todo el dispositivo de sexualidad y le dará el sen­
tido de una prohibición generalizada, tiene allí su
punto de origen. Está históricamente ligada a la
difusión del dispositivo de sexualidad. Por un
lado, va a justificar su extensión autoritaria y
coercitiva formulando el principio de que toda
sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor
aún, que no es sexualidad sino por el efecto de
la ley: no sólo debe uno someter su sexualidad
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a la ley, sino que únicamente tendrá una sexua­
lidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la
teoría de la represión compensará esa difusión ge·
neral del dispositivo de sexualidad por el análisis
del juego diferencial de las prohibiciones según
las clases sociales. Del discurso que, a fines del
siglo XVIII, decía: "hay en nosotros un elemento
de alto precio al que conviene temer y tratar con
tino, al que corresponde aportar todos nuestros
cuidados si no queremos que engendre males in­
finitos", se pasó a un discurso que dice: "nuestra
sexualidad, a diferencia de la de los otros, está
sometida a un régimen de represión tan intenso
que desde ahora reside allí el peligro; el sexo no
sólo es un secreto temible, como no dejaban de
decirlo a las generaciones anteriores los directores
de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los
médicos, no sólo hay que desenmascararlo en su
verdad, sino que si trae consigo tantos peligros,
se debe a que durante demasiado tiempo -escrú'
pulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hi­
pocresía, lo que se prefiera- lo hemos reducido
al silencio". A partir de allí la diferenciación so­
cial se afirmará no por la calidad "sexual" del
cuerpo sino por la intensidad de su represión.

El psicoanálisis se inserta en este punto: teoría
de la relación esencial entre la ley y el deseo y, a
la vez, técnica para eliminar los efectos de lo pro­
hibido allí donde su rigor lo torna patógeno. En
su emergencia histórica, el psicoanálisis no puede
disociarse de la generalización del dispositivo de
sexualidad y de los mecanismos secundarios de di­
ferenciación que en él se produjeron. También
desde este punto de vista el problema del incesto
es significativo. Por una parte, como se ha visto, su
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prohibición es planteada como principio absolu­
tamente universal que permite pensar a un tiem­
po el sistema de alianza y el régimen de sexua­
lidad; esa prohibición, en una u otra forma, es
válida pues para toda sociedad y todo individuo.
Pero en la práctica, el psicoanálisis asume como
tarea eliminar, en quienes están en posición de
utilizarlo, los efectos de represión [refoulement]
que puede inducir; les permite articular en dis­
curso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la mis­
ma época se organizaba una caza sistemática de las
prácticas incestuosas, tal como existían en el cam­
po o en ciertos medios urbanos a los que no te­
nía acceso el psicoanálisis: una apretada división
en zonas administrativas y judiciales fue montada
para ponerles un término; toda una política de
protección de la infancia o de puesta bajo tutela
de los menores "en peligro" tenía como objetivo,
en parte, su retirada de las familias sospechosas de
practicar el incesto -por falta de lugar, proximi­
dad dudosa, hábito del libertinaje, "prirnitivismo"
salvaje o degeneración. Mientras que el dispositivo
de sexualidad, desde el siglo XVIII, había intensi­
ficado las relaciones afectivas, las proximidades
corporales entre padres e hijos, y hubo una per­
petua incitación al incesto en la familia burgue­
sa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases
populares implica en cambio la exclusión de las
prácticas incestuosas o al menos su desplazamiento
hacia otra forma. En la época en que el incesto,
por un lado, es perseguido en tanto que conducta,
el psicoanálisis, por el otro, se empeña en sacarlo
a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor
que lo reprime. No hay que olvidar que el descu­
brimiento del Edipo fue contemporáneo de la
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organización jurídica de la inhabilitación paternal
(en Francia, por las leyes de 1889 y 1898). En el
momento en que Freud descubría cuál era e! de­
seo de Dora y le permitía ser formulado, la so­
ciedad se armaba para impedir en otras capas
sociales todas esas proximidades censurables; e!
padre, por una parte, era convertido en objeto de
obligado amor; pero, por la otra, si era amante
resultaba disminuido por la ley. Así e! psicoaná­
lisis, como práctica terapéutica reservada, desem­
peñaba un papel diferenciador respecto de otros
procedimientos dentro de un dispositivo de sexua­
lidad ahora generalizado. Los que perdieron el
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexua­
lidad gozaron a partir de entonces de! privilegio
de experimentar más que los demás lo que la
prohibe y de poseer el método que permite ven­
cer la represión [retoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal
como se desarrolló desde la edad clásica, puede
valer como arqueología del psicoanálisis. En efec­
to, ya lo vimos: éste desempeña en tal dispositivo
varios papeles simultáneos: es mecanismo de unión
de la sexualidad con e! sistema de alianza; se esta­
blece en posición adversa a la teoría de la dege­
neración; funciona como elemento diferenciador
en la tecnología general del sexo. La gran exigen­
cia de confesión formada muchísimo antes adquie­
re en él el sentido nuevo de una conminación a
levantar la represión. La tarea de la verdad se
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo
prohibido.

Pero eso mismo abría la posibilidad de un
desplazamiento táctico considerable: reinterpretar
todo el dispositivo de sexualidad en términos de
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represión [répression] generalizada; vincularla con
mecanismos generales de dominación y explota.
ción; y ligar unos con otros los procesos que per­
miten liberarse de unas y otras. Así se formó al­
rededor de Reich, entre las guerras mundiales, la
crítica histórico-política de la represión sexual. El
valor de esa crítica y sus efectos sobre la realidad
fueron considerables. Pero la posibilidad misma
de su éxito estaba vinculada al hecho de que se
desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexua­
lidad, y no fuera de él o contra él. El hecho de
que tantas cosas hayan podido cambiar en el como
portamiento sexual de las sociedades occidentales
sin que se haya realizado ninguna de las prome·
sas o condiciones políticas que Reich consideraba
necesarias, basta para probar que toda la "revo­
lución" del sexo, toda la lucha "antírreprcsiva"
no representaba nada más, ni tampoco nada menos
-lo que ya era importantísimo-, que un despla­
zamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo
de sexualidad. Pero también se comprende por
qué no se podía pedir a esa crítica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo dispo­
sitivo. Ni el principio de un movimiento para
desmantelarlo.





V. DERECHO DE MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA





Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
característicos del poder soberano fue el derecho
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal­
mente de la vieja patria potestas que daba al pa­
dre de familia romano el derecho de "disponer"
de la vida de sus hijos como de la de sus escla­
vos; la había "dado", podía quitarla. El derecho
de vida y muerte tal como se formula en los teó­
ricos clásicos ya es una forma considerablemente
atenuada. Desde el soberano hasta sus súbditos, ya
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en los únicos
casos en que el soberano se encuentra expuesto
en su existencia misma: una especie de derecho de
réplica. ¿Está amenazado por sus enemigos exte­
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere­
chos? Puede entonces hacer la guerra legítimamen­
te y pedir a sus súbditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin "proponerse directamente
su muerte", es lícito para él "exponer sus vidas":
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho "in­
directo" de vida y muerte.' Pero si es uno de sus
súbditos el que se levanta contra él, entonces el
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di­
recto: a título de castigo, lo matará. Así entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: está condicionado por la defensa del so­
berano y su propia supervivencia. ¿Hay que con­
siderarlo, como Hobbes, una trasposición al prín-

, S. Pufendorf, Le droít de la nature (trad. franco de 17M).
p. 445.

[16~1
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¿O hay que ver
ahí un derecho específico que aparece con la for­
mación de ese nuevo ser jurídico: el soberano? 2

De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relatíva y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so­
bre la vida sino poniendo en acción su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como "de vida
y muerte" es en realidad el derecho de hacer mo­
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo­
lizado por la espada. Y quizá haya que referir
esa forma jurídica a un tipo histórico de sociedad
en donde el poder se ejercía esencialmente como
instancia de deducción, mecanismo de sustrac­
ción, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsión de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
súbditos. El poder era ante todo derecho de cap­
tación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi­
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad
clásica una profundísima trasformación de esos
mecanismos de poder. Las "deducciones" ya no
son la forma mayor, sino sólo una pieza entre

2 "Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades
Que no se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que Jo forma. así también un cuerpo moral puede
tener. en virtud de la unión misma de las personas que lo
componen, cienos derechos que no revestían formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercido sólo corresponde
a los conductores." PuCendorf, loe. cit., p. 452.
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otras que poseen funciones de incitación, de re­
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organización de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendió a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de­
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, apareció como el simple envés del de­
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distan­
cias, nunca hasta entonces los regímenes habían
practicado sobre sus propias poblaciones holo­
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte -y esto quizá sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios límites- parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva­
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con­
troles precisos y regulaciones generales. Las gue­
rras ya no se hacen en nombre del soberano aJ
que hay que defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regímenes pudieron hacer tan­
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y
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por un giro que permite cerrar el círculo, mientras
más ha llevado a las guerras a la destrucción ex­
haustiva su tecnología, tanto más, en efecto, la
decisión que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestión desnuda de la superviven­
cia. Hoy la situación atómica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo­
ner a una población a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis­
tencia de marras ya no es aquella, jurídica, de la
soberanía, sino la puramente biológica de una
población. Si el genocidio es por cierto el sueño
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos
masivos de población.

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejem­
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa­
da; constituía la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son más
numerosos y aquéllos más escasos. Desde que el
poder asumió corno función administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita­
rios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación
de la pena de muerte, sino la razón de ser del
poder y la lógica de su ejercicio. ¿Cómo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus más altas
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prerrogativas, si su pape! mayor es asegurar, re­
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en
orden? Para semejante poder la ejecución capital
es a la vez el límite, e! escándalo y la contradic­
ción. De ahí el hecho de que no se pudo man­
tenerla sino invocando menos la enormidad de!
crimen que la monstruosidad del criminal, su in­
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legítimamente a quienes significan para los
demás una especie de peligro biológico.

Podría decirse que e! viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por e! poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui­
zá se explique así esa descalificación de la muerte
señalada por la reciente caída en desuso de los
rituales que la acompañaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte está ligado menos a una
nueva angustia que la tornaría insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro­
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberanía terrestre por otra,
singularmente más poderosa; e! fasto que la ro­
deaba era signo del carácter político de la cere­
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su límite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto más secreto de la exis­
tencia, e! más "privado". No hay que asombrarse
si el suicidio -antaño un crimen, puesto que era
una manera de usurpar e! derecho de muerte que
sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más
allá, podía ejercer- llegó a ser durante el siglo XIX

una de las primeras conductas que entraron en e!
campo del análisis sociológico; hacía aparecer en
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las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri­
vado de morir. Esa obstinación en morir, tan ex­
traña y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi­
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder político aca­
ba ba de proponerse corno tarea la administración
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des­
arrolló desde el siglo XVII en dos formas principa­
les; no son antitéticas; más bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in­
termedio de relaciones. U no de los polos, al pa­
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo corno máquina: su educación, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci­
lidad, su integración en sistemas de control efica­
ces y económicos, todo ello quedó asegundo por
procedimientos de poder característicos de las dis­
ciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo más tarde, hacia mediados
del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie,
en el cuerpo transido por la mecánica de lo vivien­
te y que sirve de soporte a los procesos biológicos:
la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duración de la vida y la longe­
vidad, con todas las condiciones que pueden ha­
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re­
guladores: una biopolítica de la población. Las
disci plinas del cuerpo y las regulaciones de la po­
blación constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrolló la organización del poder so­
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
clásica, de esa gran tecnología de doble faz -ana­
tórnica y biológica, individualizante y especifican­
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y
atenta a los procesos de la vida- caracteriza un
poder cuya más alta función no es ya matar sino
invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui­
dadosamente recubierta por la administración de
los ClIerpos y la gestión calculadora de la vida.
Desarrollo rápido durante la edad clásica de diver­
sas disciplinas -escuelas, colegios, cuarteles, talle­
res; aparición también, en el campo de las prác­
ticas políticas y las observaciones económicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pú­
blica, vivienda, migración; explosión, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su­
jeción de los cuerpos y el control de las pobla­
ciones. Se inicia así la era de un "bio-poder", Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavía
aparecían netamente separadas en el siglo XVIII.

En la vertiente de la disciplina figuraban institu­
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el or­
den de las sociedades; van desde los análisis pro­
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los
sueños políticos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de población, figura
la demografía, la estimación de la relación entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulación, de las vidas y su probable dura­
ción; los trabajos de Quesnay, Moheau, Süssmilch.
La filosofía de los "ideólogos" -como teoría de la
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idea, del signo, de la génesis individual de las sen­
saciones, pero también de la composición social
de los intereses, la Ideología como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for­
mación regulada del cuerpo social- constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscó
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoría general. En realidad, su articulación
no se realizará en el nivel de un discurso especu­
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirán la gran tecnología del poder en el
siglo XIX: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los más importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la inserción
controlada de los cuerpos en el aparato de pro­
ducción y mediante un ajuste de los fenómenos de
población a los procesos económicos. Pero exigió
más; necesitó el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi­
lidad y docilidad; requirió métodos de poder ca­
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa­
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase­
guraron el mantenimiento de las relaciones de
producción, los rudimentos de anatomo y biopo­
lítica, inventados en el siglo XVIII como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policía, la
medicina individual o la administración de colec­
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
económicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregaci6n y jerarqui­
zaci6n sociales, incidiendo en las fuerzas respec­
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominaci6n y efectos de hegemonía; el ajuste en­
tre la acumulaci6n de los hombres y la del capital,
la articulación entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansi6n de las fuerzas productivas
y la repartici6n diferencial de la ganancia, en par­
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po­
der en sus formas y procedimientos múltiples. La
invasi6n del cuerpo viviente, su valorizaci6n y
la gesti6n distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteó el pro­
blema del papel que pudo tener, en la primerísi­
ma formaci6n del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedi6 en el siglo XVIII en ciertos
países occidentales y que fue ligado por el desarro­
llo del capitalismo, fue otro fen6meno y quizá de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecía
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en­
trada de la vida en la historia -quiero decir la
entrada de los fen6menos propios de la vida de
la especie humana en el orden del saber y del
poder-, en el campo de las técnicas políticas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro­
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presión de lo biol6gico sobre lo
histórico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituían las
dos grandes formas dramáticas de esa relaci6n que
permanecía así colocada bajo el signo de la muer­
te; por un proceso circular, el desarrollo econó­
mico y principalmente agrícola del siglo XVIII, el
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aumento de la productividad y los recursos más
rápido aún que el crecimiento demográfico al que
favorecía, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste -salvo algunas
res urgencias- se cerró antes de la Revolución
francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati­
vos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agrícolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuían a ese aflojamiento: un relativo domi­
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego así adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizándolo
y ampliándolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi­
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa­
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma­
nera óptima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biológico se refleja en lo político; e!
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi­
ble que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control de! saber y de intervención
del poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo
con sujetos de derecho, sobre los cuales e! último
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y e! dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, más que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar "biohistoria" a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua­
mente, habría que hablar de "biopolítica" para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca­
nismos en el dominio de los cálculos explícitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor­
mación de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc­
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala más importante
que nunca; y los riesgos biológicos corridos por
la especie son quizá más grandes, en todo caso más
graves, que antes del nacimiento de la microbio­
logía. Pero lo que se podría llamar "umbral de
modernidad biológica" de una sociedad se sitúa en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias políticas. Du­
rante milenios, el hombre siguió siendo lo que
era para Aristóteles: un animal vivien te y además
capaz de una existencia política; el hombre mo­
derno es un animal en cuya política está puesta
en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformación tuvo consecuencias conside­
rables. Es inútil insistir aquí en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
científico y sobre la manera en que la doble pro­
blemática de la vida y del hombre vino a atrave­
sar y redistribuir el orden de la episterne clásica.
Si la cuestión del hombre fue planteada ··-en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad
en relación con los seres vivientes-, debe buscar-
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se la razón en el nuevo modo de relación entre la
historia y la vida: en esa doble posición de la vida
que la pone en el exterior de la historia como su
entorno biológico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir
sobre la proliferación de las tecnologías poli ricas,
que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero de la exis­
tencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bío-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema jurídico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre­
den responde, al menos a título de último recur­
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis­
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme­
jante debe calificar, medir. apreciar y jerarquizar,
más que manifestarse en su brillo asesino; no tie­
ne que trazar la línea que separa a los súbditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre más como una norma, y que la
institución judicial se integra cada vez más en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.

www.esnips.com/web/Linotipo



DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 175

Una sociedad normalizadora fue el efecto histó­
rico de una tecnología de poder centrada en la
vida. En relación con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado en una
fase de regresión de lo jurídico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo­
lución francesa, los códigos redactados y modifi­
cados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engañarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma­
lizador.

y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX,

las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadía -es decir, en la vida del hom­
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa­
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui­
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en función del sueño milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera más
al emperador de los pobres, ni el reino de los
últimos días, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendí­
da como necesidades fundamentales, esencia con­
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali­
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata o no de utopía; tenemos ahí un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto político fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendía controlarla. La
vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió
entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El "derecho" a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfacción de las nece­
sidades; el "derecho", más allá de todas las opre­
siones o "alienaciones", a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este "derecho" tan
incomprensible para el sistema jurídico clásico,
fue la réplica poiítica a todos los nuevos procedi­
mientos de poder que, por su parte, tampoco de­
penden del derecho tradicional de la soberanía.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan­
cia adquirida por el sexo como el "pozo" del jue­
go político. Está en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarrolló toda la tecnología po­
lítica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi­
cación y distribución de las fuerzas, ajuste yeco­
nomía de las energías. Por el otro, participa de
la regulación de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultánea­
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre­
ma, a exámenes médicos o psicológicos indefini­
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio­
nes estadísticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con­
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la sexua­
lidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los sueños; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
años de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi­
vidualidad, a la vez 10 que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con­
vierte en tema de operaciones políticas, de inter­
venciones económicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreación), de campañas ideológicas
de moralización o de responsabilización: se la hace
valer como índice de fuerza de una sociedad, reve­
lando así tanto su energía política como su vigor
biológico. De uno a otro polo de esta tecnología
del sexo se escalona toda una serie de tácticas di­
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulación de las poblaciones.

De ahí la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzó la
política del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli­
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulación
-en toda una temática de la especie, de la descen­
dencia, de la salud colectiva- para obtener efec­
tos en el campo de la disciplina; la sexualización
del niño se llevó a cabo con la forma de una cam­
paña por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presen­
tada como una amenaza epidémica capaz de com­
prometer no sólo la futura salud de los adultos
sino también el porvenir de la sociedad y de la es­
pecie entera) ; la histerización de las mujeres, que
exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevó a cabo en nombre de la respon­
sabilidad que les cabría respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institución familiar y
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de la salvación de la sociedad. En cuanto al con­
trol de los nacimientos y la psiquiatrización de las
perversiones, actuó la relación inversa: aquí la in­
tervención era de naturaleza regularizadora, pero
debía apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge­
neral, en la unión del "cuerpo" y la "población",
el sexo se convirtió en blanco central para un
poder organizado alrededor de la administración
de la vida y no de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continuó sien­
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma política del sobera­
no, la diferenciación en órdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham­
bre, las epidemias y las violencias hacían inminen­
te la muerte, la sangre constituía uno de los va­
lores esenciales: su precio provenía a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san­
gre, aceptar arriesgar la sangre) , y también de su
precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rápidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
-iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po­
der habla a través de la sangre: ésta es una realidad
con función simbólica. Nosotros, en cambio, esta­
mas en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "se­
xualidad": los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o símbolo, es ob­
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis­
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitución de
la sangre por el sexo resuma por sí sola las tras­
formaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura­
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri­
mida en la sociedad contemporánea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi­
mientos de poder elaborados durante la edad clá­
sica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la
sangre a una analítica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de
la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad
está del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporá­
neos de ese tránsito de la "sanguinidad" a la "se­
xualidad". Pero mientras los primeros sueños de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestión del sexo muy
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri­
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los niños),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocráticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so­
beranía y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer -sangre del suplicio y del po­
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en sí y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue­
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrínseca que podría formularse a partir
de su propia naturaleza; pero está sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci­
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con­
duce a no ser más que el punto puro de una sobe­
ranía única y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reab­
sorbido al sexo.

En realidad, la analítica de la sexualidad y la
simbólica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regímenes de poder muy dis­
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in­
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo­
cupación por la sangre y la ley obsesionó durante
casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histórica, la otra a causa de los pro­
blemas teóricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo XIX, sucedió que la temática de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histórico el tipo de poder político que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una política de población, de la familia, del ma­
trimonio, de la educación, de la jerarquización
social y de la propiedad, y una larga serie de in­
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificación de la preocu­
pación mítica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinación más ingenua y más astuta -y esto
por aquello- de las fantasías de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde­
nación eugenésica de la sociedad, con lo que po­
día llevar consigo de extensión e intensificación de
los micropoderes, so capa de una estatización ili­
mitada, iba acompañada por la exaltación onírica
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci­
dio sistemático de los otros y el riesgo de expo­
nerse a sí misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la política hitleriana del sexo no haya
pasado de una práctica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremo opuesto. se puede seguir (también
a partir de fines del siglo XIX) el esfuerzo teórico
para reinscribir la temática de la sexualidad en el
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sistema de la ley, del orden simbólico y de la sobe­
ranía. Es el honor político del psicoanálisis -o al
menos de lo que hubo en él de más coherente­
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su línea de ruptura con la neuropsi­
quiatría de la degeneración) lo que podía haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis­
mos de poder que pretendían controlar y admi­
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahí el
esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra
el gran ascenso contemporáneo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad -la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoanálisis haber estado en oposición
teórica y práctica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po­
sición del psicoanálisis estuvo ligada a una coyun·
tura histórica precisa. Y nada podría impedir que
pensar el orden de lo sexual según la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberanía -sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de "subversión"
que se les pida- no sea en definitiva una "retro­
versión" histórica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporáneas.

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fenómenos quizá variables pero frágiles, secun­
darios y en suma superficiales, la existencia bioló­
gicamente sólida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese.
y se tendría el derecho de objetarme: "Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los niños, los vínculos fami­
liares y toda una amplia red de relaciones socia­
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupación sexual desde el siglo XVIII y el cre­
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admita­
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca­
nismos del poder fueron más empleados en susci­
tar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla.
Pero así permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fenómenos de difusión, de
anclaje, de fijación de la sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podría denominarse la organiza.
ción de 'zonas erógenas' en el cuerpo social; bien
podría resultar que usted no haya hecho más que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca­
nismos que el psicoanálisis ha localizado con pre·
cisión al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualización pudo
realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no ig­
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo más estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc­
ción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; se
volvían hacia un mínimo biológico ---ürgano, ins­
tinto, finalidad. Pero usted está en una posición
simétrica e inversa: para usted sólo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una
sexualidad sin sexo. También aquí, entonces: cas­
tración."
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En este punto hay que distinguir dos pregun·
taso Por un lado: ¿el análisis de la sexualidad como
"dispositivo político" implica necesariamente la
elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo bioló­
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigación
es mostrar cómo los dispositivos de poder se ar­
ticulan directamente en el cuerpo -en cuerpos,
funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, place­
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo
biológico y lo histórico no se sucederían (como en
el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino
que se ligarían con arreglo a una complejidad cre­
ciente conformada al desarrollo de las tecnologías
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una "historia de las men­
talidades" que sólo tendría en cuenta los cuerpos
según el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuer­
pos" y de la manera en que se invadió lo que
tienen de más material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma­
terialidad a la que se alude ¿no es acaso la del
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer­
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad
¿no se dirige acaso, específicamente, a ese elemen­
to de lo real que es el "sexo" -el sexo en gene·
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res­
pecto del poder, un dominio exterior en el que
éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo "otro",
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus­
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. ¿El "sexo", en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
"sexualidad", o bien una idea compleja, histórica­
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podría mostrar, en todo caso, cómo
esa idea "del sexo" se formó a través de las dife­
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempeñó en ellas.

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el
dispositivo de sexualidad desde el siglo XIX, ve­
mos elaborarse la idea de que existe algo más que
los cuerpos, los órganos, las localizaciones somá­
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiológí­
cos, las sensaciones, los placeres; algo más y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrínsecas y
leyes propias: el "sexo". Así, en el proceso de his­
terización de la mujer, el "sexo" fue definido de
tres maneras: como lo que es común al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por sí solo el
cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las
funciones de reproducción y perturbándolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun­
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre­
tada como el juego del sexo en tanto que es lo
"uno" y lo "otro", todo y parte, principio y ca­
rencia. En la sexualización de la infancia, se ela­
bora la idea de un sexo presente (anatómicamente)
y ausente (fisiológicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que sólo más tarde aparecerán en su gravedad pa­
tológica; y en el adulto, si el sexo del niño sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu­
yó la idea de un sexo marcado por el juego esen­
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbación, con los efectos que
se le prestaban, revelaría de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani­
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrización de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio­
lógicas y a un aparato anatomofisiológico que le
da su "sentido", es decir, su finalidad; pero tam­
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y según los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la aparición de con­
ductas perversas e inteligible su génesis; asi el
"sexo" es definido mediante un entrelazamiento
de función e instinto, de finalidad y significación;
y en esta forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversión-modelo, ese "fetichis­
mo" que, al menos desde 1877, sirvió de hilo con­
ductor para el análisis de todas las demás desvia­
ciones, pues en él se leía claramente la fijación del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histórica y de la inadecuación bioló­
gica. Por último, en la socialización de las con­
ductas procreadoras, el "sexo" es descrito corno
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
más inmediata y más abrupta es la necesidad eco­
nómica) y una economía de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más
célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, re­
presenta el punto donde la instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economía pres­
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea "del sexo" es erigida por el dis­
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin­
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la función y el ins­
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Así se formó poco a poco el armazón
de una teoría general del sexo.

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en
el dispositivo de sexualidad cierto número de fun­
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no­
ción de "sexo" permitió agrupar en una unidad
artificial elementos anatómicos, funciones bioló­
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des­
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo Iuncio­
nar como significante único y como significado
universal. Además, al darse unitariamente como
anatomía y como carencia, como función y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra­
zar la línea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biológicas de la repro­
ducción; así el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas -salvo algunas analogías inciertas
y algunos conceptos trasplantados-, recibió por
privilegio de vecindad una garantía de cuasi-cien­
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biología y la fisiología pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali­
dad humana. Finalmente, la noción de sexo ase­
guró un vuelco esencial; permitió invertir la re­
presentación de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relación esencial y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia específica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; así,
la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibición. El sexo, esa instancia que pa­
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub­
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun­
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
autónoma del sexo que produjese secundariamente
los múltiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento más especulativo,
más ideal y también más interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode­
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer­
zas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres.

Se podría añadir que "el sexo" desempeña otra
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función aún, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel más práctico que teórico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo qu'e cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi­
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu­
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim­
bólicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsión la singularidad
de una historia). Merced a una inversión que sin
duda comenzó subrepticiamente hace mucho tiem­
po -ya en la época de la pastoral cristiana de la
carne- hemos llegado ahora a pedir nuestra inte­
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con­
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro
empuje sin nombre. De ahí la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea­
mos, la aplicación que ponemos en conocerlo. De
ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser más importante que nuestra alma,
más importante que nuestra vida; y de ahí que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li­
geros comparados con ese secreto, minúsculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
más grave que cualesquiera otros. El pacto fáusti­
co cuya tentación inscribió en nosotros el dispo­
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberanía del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estríe­
tamente histórico, como hoy el sexo está atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden­
te, hace ya mucho, descubrió el amor, le acordó
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la más elevada de todas. Y mientras que el dispo­
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po­
der la invasión de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinación como para que
aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es "el
sexo", el dispositivo de sexualidad suscitó uno de
sus más esenciales principios internos de funcio­
namiento: el deseo del sexo -deseo de tenerlo,
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe­
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyó al "sexo" mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea­
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer­
nos, el brillo negro del sexo.

"Todo es sexo -decía Kate, en La serpiente
emplumada-, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz."

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar cómo el "sexo" se encuentra bajo la de­
pendencia histórica de la sexualidad. No hay que
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histórica muy real, y ella
misma suscitó, como elemento especulativo reque·
rido por su funcionamiento, la noción de sexo. No
hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me­
diante una inversión táctica de los diversos meca­
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con­
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra e! dispositivo de sexualidad, e! punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

"Hubo tanta acción en el pasado --decía D. H.
Lawrence-, particularmente acción sexual, una
tan monótona y cansadora repetición sin ningún
desarrollo paralelo en el pensamiento y la como
prensión. Actualmente, nuestra tarea es compren·
der la sexualidad. Hoy, la comprensión plenamen­
te consciente de! instinto sexual importa más que
el acto sexual."

Quizá algún día la gente se asombrará. No se
comprenderá que una civilización tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de producción y de
destrucción haya encontrado el tiempo y la infi­
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creían que en e! dominio sexual residía una ver­
dad al menos tan valiosa como la que ya habían
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran­
car de su noche una sexualidad que todo -nues­
tros discursos, nuestros hábitos, nuestras institu­
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes-­
producía a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntará por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio en lo que era la más
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva­
mente, el ruido podrá parecer desmesurado, pero
aún más extraña nuestra obstinación en no desci­
frar en él más que la negativa a hablar y la con­
signa de callar. Se interrogará sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscará por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri­
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres­
ponde y cómo pudimos glorificamos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represión -el de un ascetismo cris­
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu­
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco­
nomía burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura difícilmente vencida, se
reconocerá más bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atención
y cuidado, para hacernos creer en la soberanía de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlará del reproche de pansexua­
lismo que en cierto momento se objetó a Freud
y al psicoanálisis. Pero los que parecerán ciegos
serán quizá menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera únicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada más al genio malo
de Freud lo que habla sido preparado desde an­
taño; se equivocaron de fecha en cuanto al esta­
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi­
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restitula por fin al
sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte que se
le debla y durante tanto tiempo habla estado im­
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados
desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y
de poder; que así él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los más grandes religiosos y di­
rectores de conciencia de la época clásica, la con­
minación secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu­
merables procedimientos con los cuales el cristia­
nismo antiguo nos habrla hecho detestar el cuer­
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos tornó
deseable conocerlo y valioso todo lo que de él se
dice; con las cuales, también, se nos incitó a des­
plegar todas nuestras habilidades para sorpren·
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver­
dad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me­
recerlan causar asombro. Y debemos pensar que
quizás un día, en otra economía de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprenderá cómo las as­
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran­
car a esa sombra las confesiones más verdaderas.

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra "liberación".
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