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LA DECADA DE LOS 80

35 afos de que el gobierno de los Estados Unidos de

Norteamérica estableciera con otros paises lo que se denomind
La “Guerra Fria”. Los Estados Unidos ordenaban por medio de la
CIA (Central de Inteligencia Americana) y estos, por medio de sus
embajadas, en los paises que se encontraban en reales conflictos de
caracter revolucionario; o, en visperas de desarrollar la tendencia
marxista-leninista, y que, puntualmente, en ese momento los paises
que se encontraban en ese proceso eran Nicaragua y El Salvador
en Centroamérica; resultando con el asesinato de elementos que,
segun ellos, pertenecian al Partido Comunista, o jévenes dirigentes
estudiantiles y sindicales que pertenecian a organismos que defendian
los derechos de estos movimientos orientados al cambio social y a la
mejora de las condiciones del pueblo.

Q ] momento de escribir este relato, han pasado aproximadamente

Los militares de turno, jefes del ejército, se prestaron para secuestrar
y asesinar a centenares de personas que se encontraban en la lista de
los coroneles en los diferentes departamentos del pais (Honduras).
Las zonas militares se tornaron tétricas y la ciudadania se mantenia
aterrada, con panico ante los sucesos de cada dependencia de la DNI
(Direccién Nacional de Investigacién), actuando en colaboracion con el
llamado “3-16", dependencia de inteligencia militar dependiente directa
del Ejército de Honduras.

En ese tiempo, caer en manos de la denominada “la DNI”, era,
practicamente, una muerte segura, no habia perddén ni escapatoria.
Esta organizacion, que ejecutd a muchos compatriotas, ahora martires,
estaba anclada directamente con el ejército, de tal manera que el
general Gustavo Adolfo Alvarez Martinez, tenia mas poder que el mismo
presidente de la Reptblica.

Este hombre sembrd lo que nunca habia existido en la sociedad
hondurefia hasta ese entonces: “El panico colectivo de un pueblo, que
cuyo unico delito era ser vecino de Nicaragua y El Salvador”. Y esto a los
Estados Unidos nole agradaba. ;Cudl era el problema? Han pasado veinte
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(20) afios desde que los Estados Unidos de Norteamérica, ordenaba, a
los gobernantes, en turno en estos paises el asesinato de centenares de
personas que, en una accién simple, apoyaban las diferentes corrientes
revolucionarias de Centroamérica.

El Salvador y Nicaragua se encontraban en ese proceso activo con
causas justificadas, ya que sus gobiernos de dictaduras militares, como
la del general Anastasio Somoza; en Nicaragua, sometian al pueblo y se
aduefiaban de gran parte de tierras a nivel nacional, donde se encontraba
la hacienda del general Anastasio Somoza, estaba pavimentado y muy
bien atendido. Era conocido por todos los nicaragiienses, y a nivel
centroamericano, que el general Anastasio Somoza hacia en Nicaragualo
que queria, caprichos y estupideces que eran apoyados por los Estados
Unidos, llegando al colmo en ese pais del norte, de haber recibido al
general Anastasio Somoza en la West Point, instituciéon militar, que
perdié mucho prestigio por consentir a los individuos como el general
Anastasio Somoza.

No estoy en contra de los gringos, estoy en contra de sus idolos, de
sus dioses. No estoy difamando a Estados Unidos de América, estoy en
contra del proceder, de una nacién poderosa que se mete en conflictos
internos de otros paises, faltando a lo establecido en la Carta de las
Naciones Unidas; respecto a la libre determinacién de los pueblos,
Honduras, pais intermedio entre Nicaragua y El Salvador, vivia una
situacién de zozobra peor que los paises en conflicto; y, nuestro noble
pueblo hondurefio, soport6 el vejamen de extranjeros que venian con
autorizacion y realmente con mas garantias que nosotros los verdaderos
hijos de Honduras. Era mas importante ser “contra nicaragiiense” (asi
se le denominaba a los que estaban en contra de los Sandinistas en
Nicaragua) que “hondureno”.

Infinidaddevecessemeregistroelvehiculoporcontrasnicaragiienses,
no por soldados hondurefios, y los contras nicaragiienses lo hacian en
presenciadenuestros soldados hondurefios. ;Situacién extremadamente
ridicula y denigrante! Las famosas acciones conjuntas de nuestro
ejército con un grupo de tropas estadounidenses denominadas “Ahuas
Taras”, grupo creado por el gobierno norteamericano y que instalaron al
sur de la capital para operar un equipo de radar en Honduras, en varias
ciudades de nuestro pais, como ser Amapala, San Lorenzo, etc., en un
ensayo general por una posible guerra con Nicaragua. Eran ejercicios
estupidos de entrenamiento ante posibles invasiones de las hermanas
Republicas de Nicaragua y El Salvador; enviaron un ejército conformado
por militares irrespetuosos, no pagaban en los establecimientos donde
consumian bebida y comida.
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Nuestro departamento de Comayagua, fue victima de Roberto
Suazo Coérdova (Rosuco), presidente sin escrupulos que, poniéndose
el sombrero de Modesto Rodas Alvarado, quien fue presidente del
Congreso Nacional de Honduras en el gobierno de Ramoén Villeda
Morales (1957-1963), por el Partido Liberal de Honduras; Rodas
Alvarado entregé a los Estados Unidos, los terrenos de centenares de
manzanas de tierra donde fue instalada la primera base de Palmerola;
esa base sirvi6 para introducir ejércitos y personas asesinas para llevar
a cabo los secuestros en este pais; esa base era también la respuesta
al imperialismo americano para intervenir Nicaragua o El Salvador, y
tener a Honduras sumiso para que no hiciera una revolucion. Querian
dominar El Salvador, Nicaragua, Honduras y después Guatemala y Costa
Rica. A Estados Unidos se le iban de las manos estos paises y habia que
actuar: “Matando, ;a quién? A los posibles lideres que podian comandar
los ejércitos revolucionarios, para la liberacién de Centroamérica”. El
mayor temor de Estados Unidos de América, era el sueiio de Francisco
Morazan: “Centroamérica Unida”.

Los hondurefios no estdbamos preparados para este proceso, pero,
los Estados Unidos, si, ellos creian que si estdibamos preparados y, se
ensangrentaron las manos dando muerte a los que ahora son nuestros
martires: “LOS DESAPARECIDOS DE LOS 80”.

Los embajadores de los Estados Unidos ya contaban con los listados
de las personas “comunistas”, segun decian ellos, y los coroneles de
las distintas unidades del ejército a nivel nacional, ordenados por
el general Gustavo Adolfo Alvarez Martinez, cumplian las ordenes de
asesinar a todo ciudadano que creian ellos que estaba en contra de su
hegemonia. Alli me encontraba yo, me daba cuenta, por amigos que
tenia en el ejército de Honduras, que planeaban mi muerte, personas
acaudaladas de la ciudad de Choluteca a quienes les daba panico la
palabra COMUNISTA, e insistian a los jefes militares que me mataran. Los
mismos que tenfan al pais en zozobra inventaron una mala propaganda
en nuestra querida Honduras, decian que nuestro pais no era apto para
la inversion extranjera.

Estados Unidos de América se equivocd, ya que los mismos miembros
de la CIA, cuando se dieron cuenta que habian “metido la pata”
habiendo asesinado tanta gente, sin mucha bulla, con cautela, fueron
abandonando nuestra amada patria. Ya no eran “comunistas” los que
habian matado, eran martires, que con sus gargantas secas les gritaban
desde las tumbas comunes localizadas en Nacaome, Valle: “Asesinos”.

El canto del zorzal | 7



A todo simpatizante con Nicaragua y El Salvador, lo asesinaban y
asi lo condenaban a muerte segliin su apreciaciéon fueron brutalmente
secuestrados y conducidos a casas de campo que tenian los Coroneles
y generales del ejército nacional, principalmente en la aldea de Tamara.
Fosas comunes recibieron a un sin numero de personas que oscilaban
desde los 16 a los 22 afios y uno que otro de edad avanzada. También
estos seflores, secuestraron empresarios a quienes les pedian jugosos
rescates en efectivo para dejarlos en libertad. El rescate fue jugoso para
estos militares de turno, ya que amparados en su dependencia de la
DNI y el 3-16, ahora cuentan con jugosas fortunas que aun en estos
momentos gastan orgullosamente sus hijos y demas familiares.

Estudiantes, maestros, obreros, campesinos, miembros del Farabundo
Marti, Frente Sandinista de Liberacién Nacional y, muchas personas
mas fueron asesinadas; quedando sus familiares en pie para seguir
demostrando uno delos grandes puntos negros y bochornosos acontecidos
en la historia de nuestro pais.

Todos los gobernantes que estuvieron en el mando de nuestro
pais Honduras, en la década de los 80 estan comprometidos en los
secuestros: Roberto Suazo Cérdova, Policarpo Paz Garcia, etc., fueron
los que manejaron la famosa frase: “No sabemos adénde los tienen”.

Mi gran amigo quien me fue a saludar cuando sali del secuestro,
Miguel Andonie Fernandez, me dijo: “El general Paz, dice que usted esta
vinculado al Partido Comunista”. Yo nunca he pertenecido al Partido
Comunista y si fuera yo lo dirfa con toda franqueza. ;Co6mo puede
decirme un oficial del ejercito que yo leia libros comunistas, cuando yo
lo que estaba haciendo era revisando un libro en inglés?; esto sucedio,
cuando tiempos atras, antes de la década de los 80, se registré mi casa
de habitacién en Choluteca. ;Co6mo podian estos sefiores sentenciar a
un individuo por su manera de pensar?; estd década negra de los 80
que debe de estar marcada por los hondurefios, los cuales no deberian
aceptar dinero como recompensa del gobierno para sus adoloridos
familiares. Ni “Gustavo Alvarez Martinez”, convencié con su disfrazado
cristianismo de que no habia participado en los secuestros, “cuando yo
todavia siento su bota militar que aplasta con fuerza mi cabeza contra
el suelo”.

Juan 8:32 “y conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres”. Esta
oracion insigne del maestro de maestros, Jesus Nazareno, impregnd
mi corazén antes de ser cristiano y sin conocer a fondo las Sagradas
Escrituras. Conocer la verdad fue para mi fundamental, pero también
era mi sentencia, ya que yo no ignoraba los sucesos de los que he escrito,
pero tenia un puesto que cubrir, ya que no es parte en el proceso cuando
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las causas son justas. Conoci la verdad y sabia determinar las diferentes
corrientes politicas que gobernaban a nuestros paises; sabia lo que
pasaba y, quieran o no, era el verdadero enemigo que en nuestra tierra
nos estaba pisoteando, siete veces hemos sido invadidos por Estados
Unidos de América; pobres paises subdesarrollados que hemos servido
de carne de caién de los poderosos. Conoci la verdad y esta es la que
hace, en nuestro medio, aceptar mudamente a las potencias, ya que si
despertamos es peligroso y solo despiertos podemos darnos cuenta
cuales son las cadenas que nos impiden la libertad. Sabemos que el
Fondo Monetario Internacional (FMI), es una institucién fracasada, que
ha servido para monopolizar la economia de los paises. Donde opera
el FMI, hay fracaso econdmico, pero este fracaso es premeditado en su
concepcion y como instrumento despdtico, no respeta las economias de
los paises. Bien lo dijo el congreso norteamericano: “hay que abolir el
FMI, porque es una institucién de descredito, el cual no funciona con las
necesidades de Norteamérica”. Ahora el Tio Sam, quiere la dolarizacién
en estos paises como una continuidad del FMI. Conocemos esta verdad
y los Estados Unidos tiene que revisar sus tacticas ya que en el afio
2001, es ano de despertarse y no estar dormidos.
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MI SECUESTRO

de haber sido operado de una ulcera duodenal, atendido de

emergencia, sali para México a chequearme la operacion, ya
que el médico que me habia operado en Choluteca me confesaba
que no sabia como me habia dejado. Cuidé mi salud por un tiempo
y crei estar bien, pero nuevamente me atacé el problema de la
ulcera, provocandome un derrame interno de sangre. Después de
laprimeraoperacion,alos 20 afios siguientes caigo con este cuadro
fatal y soy conducido alaciudad de Tegucigalpa en mi carro propio,
mientras mi hermano, el doctor Javier Edgardo Guevara Gutiérrez,
me esperaba en el Hospital Escuela, centro hospitalario de gran
prestigio en los afios 80, porque solo especialistas contrataba
el Estado para laborar y atender la ciudadania en general. Cabe
decir que estoy sumamente agradecido por la atencién del
personal y la buena operacién que hizo el Dr. Cartefon con los
andlisis del doctor Lorenzo Amador, mi buen amigo. El cuadro
era de muerte por la gran pérdida de sangre, sangre que me fue
donada por un contingente universitario que en ese momento
donaron 32 pintas de sangre. Muchas gracias a estos hombres, ya
que fue hace 20 afios, ellos tenian un promedio de 20 afios, ahora
tienen mas de 40 aios, les rindo las gracias, jmuchas gracias! Fui
operado de emergencia, estaba en cuidados intensivos, vi morir
alli mismo a otros pacientes que no soportaron lo duro de sus
enfermedades. Después de este cuadro apareci a los dias por
mi ciudad, Choluteca y con las atenciones de mis familiares fui
recuperandome muy rapido.

S aliayo a finales del mes de junio de 1981, después de 20 aios

Pasado el tiempo cuando ya me sentia lo suficientemente
fuerte para medio hacer tareas, tomé CINCO MIL LEMPIRAS (L.
5 000.00), para comprarme un televisor, cuando iba en camino
me acordé que tenia que hacer una diligencia en la casa de unas
amistades, cuando estaba a una cuadra de llegar adonde iba a
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hacer la diligencia fui interceptado bruscamente por un pick-
up doble cabina Toyota color blanco con varios elementos en su
interior y uno de ellos salié del carro me pregunté mi nombre;
(muchas personas que transitaban en ese momento por alli fueron
testigos de este suceso) yo le contesté que me llamaba Hernan
Guevara, y él asintid... “asi es...” y procedio a revisar mi vehiculo
en la parte delantera y trasera... “si” dijo a los otros... “jEste es!
Pero no tiene golpes el carro...” lo dijo en voz media fuerte. “;Ha
viajado a Tegucigalpa recientemente?” pregunt6... “hace un mes”
contesté. “El problema es —dijo este sefior— que su carro esta
reportado de Tegucigalpa, que tuvo un accidente, pero yo veo que
no tiene golpes.."”. “Asi es, sefior —contesté—, yo no he tenido
ningun accidente”. “Bueno iremos a Transito y arreglaremos que
usted no tiene nada que ver con el accidente ;le parece?”, recalco
el sujeto, que momentos antes habia interceptado mi vehiculo.
“Esta bien” le dije. “;Puedo acompaifiarlo en el carro?” me dijo.
“iClaro!” contesté, y acto seguido abrid la puerta y se sentd en
el lado opuesto al mio. Arranque mi vehiculo y al querer dar
la vuelta a la esquina le dije: “pasaré dejando un dinero”, acto
seguido, aquel hombre delgado, con voz nerviosa, colocAndome
el cafiéon de la pistola en mis costillas derechas me dijo: “siga
adelante y no haga mas que lo que yo le diga”. Me puse inquieto y
segui manejando hacia el lado del Parque Valle, Choluteca, donde
estan las oficinas de la FUSEP (Fuerza de Seguridad Publica),
Transito y DNI (Direccion Nacional de Investigacion) —ahora
Policia Nacional—. Alli me baja del carro y me condujeron a las
oficinas de la DNI.

Un individuo pequeiio con cara autéctona me dio un empujén
y cai en un asiento, se me abalanzo tomandome del pelo y
presionando mi cabeza en el asiento y me dijo: “Desgraciado
;quieres matar al gobierno?” Me incorporé arreglandome el pelo
me rei de las palabras de este sefior, por lo que él se enfurecié y
volvi6 a decirme: ;y, todavia te reis comunista?

Me quitaron el reloj, los L.5 000.00, mis papeles, la faja y los
cordones de los zapatos. El que estaba en el escritorio, un tipo
alto, delgado, con vos baja, burlona, y mirandome friamente me
dijo: “Te quitamos la faja y los cordones, porque con lo que te
vamos a hacer vas a querer suicidarte. Seguidamente me llevaron
a la celda en el interior del solar, ante el asombro de todos los
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agentes de transito y miembros de la FUSEP, a quienes, a grandes
gritos, les decian los de la DNI: jnadie lo vea, ni nadie hable con
él; ;entendido?; los que estaban cerca eran empujados por mis
captores, quienes me metieron en una celda, no sin antes sacar
a uno que estaba alli, borracho, conocido mio, pero se me escapa
el nombre. Habia en la policia de hacienda un amigo mio llamado
Juan Ordofiez, quien estaba alli, con un gesto preocupado y a él
también le ordenaron que no me viera; pero yo con un gesto de
suplica, le hacia una pequeiia mueca o gesto para que avisara a
mi familia; cabe decir que este amigo fue castigado por un mes
en una celda, por haberme visto; aunque en ese momento no se
dieron cuenta que él fue quien avisé a mi familia, quienes llegaron
a las oficinas del DNI, a preguntar por mi, quienes al ver la
actitud fuerte de mi familia, mis secuestradores les preguntaron
a mis familiares que quien les habia informado —un amigo —les
contestaron, —y, muchas personas que vieron cuando ustedes lo
capturaron —respondieron.

Al darse cuenta que no les convenia tenerme alli, se dio la
orden, con la rapidez de un rayo, que me sacaran inmediatamente
y me sacaron por el portén trasero de las oficinas de la DNI,
subiéndome a mi propio carro, manejado por mis secuestradores.
Yo me encontraba esposado.

Con todo el escidndalo, haciendo rechinar las llantas de mi
carro, salimos de Choluteca, tomando calles que, segtn ellos, no
los delatarian y nadie sabria que me llevaban secuestrado. Yo,
estaba aturdido, no salia de mi asombro, yo creia que se me habia
detenido porque compraba ganado hondurefio y nicaragiiense,
y lo vendia acd con las empacadoras salvadorefias, quienes
compraban los animales a mejor precio. Habia comprado una
parcela en Nacaome, departamento de Valle, y por alli hacia mis
transacciones; yo creia que ese era mi delito y que me conducirian
a Tegucigalpa, pensé que esto seria cuestion de buscar un abogado
y salir de esta situacidn.

Pero no fue asi, me condujeron a la ciudad de San Lorenzo,
departamento de Valle, llevandome a las celdas de la DNI, me
encerraron, yo escuchaba musica, cohetes; ddandome cuenta que
esta ciudad celebraba su feria patronal, 1981 mes de agosto 4.°
dia.
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Alguien entré a la celda donde me encontraba, hablandome
muy cordialmente y se hacia llamar muy amigo de mi hermano
mayor, Juan Ramdn Guevara, a la vez que me decia que mejor
cooperara con los de la DNI, para que no me pasara nada malo,
yo, callaba y me imagine que era un elemento de la DNI, que
fue filtrado para ver lo que decia. Nuevamente llegaron los
tres secuestradores, quienes me llevaron donde ellos tenian
mi vehiculo y salimos para Tegucigalpa. En la carretera de San
Lorenzo, Jicaro Galan, por donde era en ese entonces la Cooperativa
de Algodén, se metieron en un desvid y procedieron a capturar a
un compafiero, amigo, quien trabajaba en el Hospital de Choluteca,
era de apellido “Rodriguez”, Nico, le deciamos, conocido por ser
una persona de buenos sentimientos y de una sola pieza; muchas
veces platicamos sobre la situacion del pais y la cadtica realidad
del ejército y los partidos tradicionales. Era muy comunicativo,
servicial y querido por su responsabilidad de trabajador. Cuando
ibamos en mi vehiculo, los dos esposados en la parte de atras,
cruzabamos nuestras miradas.

Mis captores sacaron unos papeles y yo de atras del vehiculo
con mucho cuidado leia lo que el captor iba viendo, vi el esquema
de la casa donde yo vivia, el nombre de mis pocos vecinos y otra
lista de personas que no preciso; avanzaba el carro y mi mente
no dejaba de pensar mas que en la llegada a Tegucigalpa, M.D.C,,
pero, tenia dudas ya que mi amigo Nico, no estaba vinculado al
negocio de ganado.

Llegamos a Tegucigalpa, M.D.C. y con mucha impaciencia de
los secuestradores por el trafico, quienes vociferaban frases de
insultos protestando por el atraso del congestionamiento de
autos en las calles.

Salimos de Tegucigalpa, rumbo a la carretera que conduce al
norte de nuestro pais, alli me di cuenta de lo que sucedia, esto
habia sido un secuestro. Me acordé de mis apreciaciones politicas
y mentalmente en ese preciso instante me dije: “me van a matar”.-
La zozobra me invadid y entré en panico yo, estaba impaciente
y no pensaba coherentemente, sino que infinidad de ideas se
jugaban en mi cerebro, pensaba en mi madre, mis hermanos,
mis parientes, mis hijos; llegue a estresarme y sofocarme en
mi interior, me imagino que mi cara reflejaba todo lo mal de mi

14 | Herndn Guevara Gutiérrez



estado de Animo. Indudablemente una situacion critica en todos
los aspectos.

Seguiamos en mi vehiculo, conducido por mis secuestradores.
Cuando nos acercabamos al poblado de Tamara (carretera al
norte), detuvieron el vehiculo y nos vendaron. Yo habia captado
el letrero grande a la derecha donde se leia ron Flor de Cafia, y
doblamos en sentido contrario, a la izquierda del camino de tierra
y, no muy lejos de la carretera principal, detuvieron el vehiculo
y nos bajaron. Como estabamos vendados, agarrandonos del
brazo fuimos conducidos al interior de una casa, nos sentaron
en el suelo, nos quitaron la ropa, cambiaron las esposas por
sogas en las manos y en los pies, estdbamos “desnudos”. En
ese mismo lugar habian otras personas, se podia percibir que
ellos también habian sido secuestrados, no puedo precisar el
numero de personas que nos encontrabamos alli, pero se podia
entender que eran conducidos uno a uno a una recamara aparte,
donde los golpeaban y les gritaban insultos por parte de los
secuestradores: jComunistas hijos de puta! Y los golpes sonaban
mas y mas seguidos, y se escuchaban lamentos y quejidos por
parte de los secuestrados. Segtn los secuestradores, los llevaban
alli para interrogarlos, estos interrogatorios eran mas largos por
los golpes que por lo que preguntaban.

Yo, esperaba mi turno, lo cual era una agonia, ya que seguia
otra persona, otra y otra. A media noche alguien me pateo
en las piernas y me orden6 que me levantara. Como pude me
incorporé pero no podia dar ni un paso porque tenia amarrado
mis pies, no podia dar ni un paso. Las esposas ya me habian
hecho mucho dafio en las mufiecas y los lazos que amarraban
mis pies estaban demasiado apretados, no podia dar el paso. Al
fin, entré a empujones y caidas, entré a la sala y me sentaron en
una silla. El que llevaba la voz de mando, fingiendo su tono de
voz y hablando pausado, me pregunté: ;Como te llamas?: Hernan
Guevara, conteste y no pude terminar de decir mi apellido Gue...
cuando recibi un tremendo golpe en la cabeza que me sorprendié,
produciéndome un shock, ya que vendado no sabia lo que ellos
me hacian, ni en el momento que lo iban a hacer; solo sentia lo
tibio de la sangre que me bajaba porla sien, por el lado izquierdo
de la frente, movieron lentamente la silla y otra vez la voz repetia
;Como te llamas?, hice una pausa y contesté: Hernan Gue..., otra
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vez, sond en mi cerebro otro golpe que hacia el mismo efecto que
el primero; no era posible establecer didlogo. El secuestrador que
estaba a mi lado, que tenia otro timbre de voz, me dijo, con voz
fuerte y halandome el pelo para atras dejandome completamente
la cabeza para arriba, gritindome: jCoopera! Y tir6 mi cabeza
hacia adelante y hacia abajo. “;Quién sos vos?,otra pregunta hecha
por la misma persona que me interrogaba: Hernan Guevara... y
quedé esperando el golpe, pero, en lugar de eso, senti un zapato
en medio de mis piernas en la silla empujandome para atras, yo
crei que me tiraban de un piso a otro, ya que mi caida se tardaba;
al fin cai, sin poderme defender, con mis manos y pies atados y
mis ojos vendados; estaba impotente para defenderme, ante tales
circunstancias obviamente no hay defensa.

Me cargaron entre dos, quienes me levantaron los brazos y
me ordenaban que me parara; asi me llevaron al cuarto o area
donde estaba un servicio sanitario, por lo que podia orientarme,
me tenian en una casa particular, como sentia el tamafio de las
habitaciones: era una casa grande bien construida. Después diré
porque pude apreciar eso.

Alli me dejaron tirado en el piso, en una posiciéon semi
enrollado; yo queria incorporarme y después de mucho esfuerzo
quede hincado, pero sentado en los talones de mis pies, la espalda
encorvada y mi cabeza colgando hacia adelante, casi la barbilla
pegaba a mi pecho. La sangre habia cesado, no me sentia cansado,
me sentia... humillado... No preciso la hora, pero si, era de
madrugada y los zorzales daban sus primeros trinos espaciados,
abrieron la puerta estrepitosamente y colocaron tres ventiladores
a toda velocidad, y girando de aca para all4, los tres ventiladores
estaban dirigidos a mi persona; luego entendi que esto lo hacian
para deshidratar mi cuerpo, debilitindome al maximo. Luego,
entr6 otro hombre, que era de los mismos que llegaron primero,
y puso un aparato de radio con todo su volumen; también
comprendi que ellos hacian esto para que yo no escuchara lo que
ellos hablaban o que no escuchara los interrogatorios que hacian
muy cerca de donde me tenian. Pasado el tiempo, los ventiladores
y la radio me tenian desesperado ya no queria escucharlos. Pero
los secuestradores no se dieron cuenta que también escuchaba
las noticias y yo me daba cuenta de mi situacién alla afuera.
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Atravésdelaradiooiamimadreleerlacartaqueacontinuacion
transcribo:

Carta publica

Al sefior presidente de la Republica de Honduras
General de Brigada y Divisién

Don: Policarpo Paz Garcia

Casa Presidencial

Republica de Honduras, Centroamérica
Tegucigalpa, M.D.C.

Yo, EVANGELISTA GUTIERREZ GUEVARA, mayor de edad,
viuda, hondurefia y vecina de la ciudad de Choluteca,
municipio del mismo nombre, madre de 8 hijos, todos
ya profesionales que sirven de una u otra forma a
nuestra patria Honduras; con todo respeto me dirijo a
usted Sr. presidente para abogar por mi hijo, el cuarto
de ellos agronomo HERNAN GUEVARA GUTIERREZ, el
dia sdbado 8 de agosto como a eso de las 7:30 a.m,,
en una de las calles céntricas de esta ciudad de
Choluteca y conduciendo su vehiculo pick-up, color
azul metalico, cabina y media, marca Datsun; Hernan
se conducia a su trabajo cuando fue capturado por
agentes del DNI, llevandolo a las oficinas de la FUSEP
y luego su vehiculo fue conducido por otra persona
no identificada para luego introducirlo en el patio de
las mencionadas oficinas por la parte de atras. Todos
estos hechos fueron presenciados por personas
amigas a nuestro hijo, que se merecen mucho respeto
y para evitar posibles dafios a personas omitimos sus
nombres.

En cuanto fuimos avisados de lo ocurrido, con ayuda
de mis hijos y demas familiares, nos pusimos al habla
con las autoridades tanto del DNI como de la FUSEP
y en vista de que se nos negaba que mi hijo no habia
sido detenido por ninguna de esas oficinas: El dia
lunes 10 de los corrientes visitamos al Sr. jefe de esta
Zona Militar coronel Daniel Bali Castillo, pero fue
imposible dialogar con él, tuvimos que buscar ayuda
con personas amigas de él para que el dia siguiente
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nos recibiera y fue asi como pudimos entrevistarnos
con el senor jefe de zona; quien nos informo que él no
sabia nada del paradero o el porqué de la detencion
de mi hijo Hernan.

Los dias transcurrian y venian personas amigas,
unas decian haberlo visto en las celdas del DNI, otras
dijeron haberlo visto en el cuartel, en compaiia de
otras personas de San Marcos de Coldn, luego se nos
dijo que habia sido traslado al Batallon 30 de Mayo
(SALAMAR).

La verdad sefior presidente que hasta el dia de hoy,
no hemos descansado de hacer averiguaciones con
todas las autoridades sobre el desaparecimiento
de mi querido hijo y nada se sabe; son casi ya tres
semanas y estamos como el primer dia de su captura
por agentes del DNI, de eso si estamos seguros.

Sefior presidente, acudo a usted como madre
angustiada, con mi corazdn traspasado por el cuchillo
del dolor, como mujer cristiana que creo en la justicia
divina y, pido al sefior Jesus iluminen su mente y
le de sabiduria a usted y todos lo que gobiernan
esta nuestra querida Honduras; para que se ejerza
justicia, se respeten los derechos humanos y que no
se violen los mas elementales principios de nuestra
constitucion. Que se den garantias personales, que
haya libertad de trabajo y de pensamiento. Yo creo
general que todavia Honduras se puede librar de
esa violencia represiva, social y politica que viven
otros paises vecinos y toca a usted y a todos los
que tienen el poder de luchar por nuestro sistema
democratico, donde impere la paz y la justicia sin
distingos de ninguna clase ni credo. Con todo respeto
seflor presidente apelo a usted, para que se ordene
a quien corresponda la bisqueda de mi hijo HERNAN
desaparecido desde el 8 de agosto y que se nos dé a
conocer el porqué de su captura. Si tan grave es el
delito que ha cometido, crimen, robo, contrabando,
etc. Todo tiene su defensa y como si no, pues que
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cumpla su castigo segun las leyes de nuestro pais en
las celdas de una carcel, pero ya se dejen de tanto
misterio, en querer callar y esconder las personas y
el delito cometido.

Confio en el gran poder de Dios, que él ha de cuidar
de mi hijo ya que en el mes de marzo fue sometido
a una delicadisima operacién y su estado de salud
es muy delicado todavia. Tan es asi que el dia de su
captura andaba con fuerte calentura y para dar fe de
esto adjunto una certificacion médica de su reciente
operacion para que comprueben su delicado estado
de salud.

Como hondurefia y como madre que me amparan
todas las leyes, pido ayuda también a las Asociaciones
Femeninas de Honduras,ala Comisién Interamericana
de Mujeres, que se unan al grito de dolor de esta
madre, a los estudiantes universitarios, a los colegios
profesionales del pais, a todas las organizaciones que
me den su apoyo para que todos unidos pidamos a las
autoridades competentes el paradero de mi hijo, si es
que todavia vive. Ayuden a esta madre angustiada
que solo el poder de Dios me tiene con fortaleza
espiritual a pesar de mi delicada salud; no me dejen
sola, hoy me toca a mi vivir esta prueba de dolor,
mafana sera otra madre, esposa, hijo, etc., que pasara
por esto mismo.

Amparandome en la Constitucién de nuestro pais, en
el articulo 56, donde dice que el Estado de Honduras
garantiza la inviolabilidad de la vida, sin que ninguna
ley, ni por ningin mandato de ninguna autoridad
pueda establecerse ni aplicarse la pena de muerte.
Luego, el articulo 57, dice que la libertad personal
es inviolable y solo con arreglo a las leyes podria ser
restringida o suspendida temporalmente.
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El derecho de defensa es inviolable. Los habitantes de
la Republica de Honduras tienen libre acceso ante los
tribunales para ejercitar sus acciones en la forma que
sefialan las leyes.

También ampara en el articulo 58 de la misma
constitucion, reconoce el derecho de amparo y la
garantia de exhibicidn personal, el habeas corpus.

En consecuencia, toda persona agraviada o cualquier
otro nombre de esta tiene derecho:

a) Interponer recurso de amparo

b) Interponer el recurso de exhibiciéon personal

1) Cuando se encuentre ilegalmente presa, detenida o
cohibida de cualquier modo en el goce de su libertad
individual y,

2) Cuando en su prisién o detencion legal se apliquen
al preso o recluso, tormentos, torturas o extracciones
ilegales, vejamenes y toda coaccidn, restricciéon o
molestias innecesarias para su seguridad.

Art.60- Toda persona acusada de delito tiene
derecho a que no se prejuzgue su responsabilidad,
considerandose como inocente mientras no se pruebe
lo contrario.

Art.61- No podra proveerse auto de prision, sin que
proceda plena prueba de haberse cometido un crimen
o simple delito que merezca pena de privacion de la
libertad y sin que resulte indicio racional de quien
sea su autor.

Art.62- Nadie podra ser arrestado, detenido o preso
sino en virtud de mandato escrito de autoridad
competente, segtin lo establecido en la ley.

Art.63- Ninguna persona podrd ser detenida por
mas de 24 horas sin ser puesta a las drdenes de
autoridades competentes para su juzgamiento. La
detencién para inquirir no podra pasar de seis dias.
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Los articulos 64 y 65 se refieren a que nadie puede
ser detenido sin prestarle fianza. Cuando el delito
no pase de tres afnos y el siguiente que nadie debe
ser preso o detenido en lugar que la ley no sefiale.
Las carceles son establecimientos de seguridad y
defensa social. Art. 66, que ninguna persona puede
permanecer incomunicada por mas de 24 horas. La
contravencion de esta disposicion sera penada por
la ley. Art. 70, también, nadie se le impondra pena
alguna sin haber sido ejecutada por orden de un Juez
o autoridad competente. Art. 81, ninguna persona
puede ser inquietada o perseguida por sus opiniones.
Las acciones privadas que no alteran al orden publico
0 que no causen dafios a terceros, estaran fuera de la
accion de la ley.

Es asi sefior presidente general Policarpo Paz Garcia,
que en base a los anteriores articulos vigentes en
nuestra constitucidon y creyendo que atin en mi pais
no se violan las leyes, porque estas se han escrito
para que se cumplan y se respete, es que solicito a
usted, con el respeto que se merezca, que se me diga
donde tienen a mi hijo. Honduras también es un
pais que integra las Naciones Unidas y en la Carta
Internacional de los Derechos Humanos aceptada
y proclamada en la Asamblea General de la ONU el
10 de diciembre de 1948 dice en su Art. 3 que todo
individuo tiene derecho a la vida, a la libertad, a la
seguridad de su persona. El articulo 5 dice: Que nadie
podra ser sometido a torturas, ni a penas o tratos
crueles, inhumanos o degradantes. El articulo 8, toda
persona tiene derecho a un recurso efectivo, ante los
tribunales nacionales competentes que la amparen
contra actos que violen sus derechos fundamentales
reconocidos por la Constitucion por la Ley. El articulo
9 de la misma Carta de los Derechos Humanos, dice:
nadie podra ser arbitrariamente detenido, preso
o desterrado. El articulo 18, toda persona tiene
derecho en condiciones de plena igualdad a ser
oida publicamente y con justicia por un tribunal
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independiente e imparcial para la determinacion
de sus derechos y obligaciones o para el examen de
cualquier acusacion en contra de ella en materia
penal.

Con todo lo antes expuesto, nuevamente Sr. general
Policarpo Paz Garcia, confio en usted, y en todos los
que con usted gobiernan para que una vez mas se
conozca a nivel internacional que en Honduras si se
respetan las leyes y se respetan la dignidad humana
de los hombres y mujeres de nuestro pais. Con la fe
puesta en Cristo Jesus que todo lo puede y en usted
que todo lo puede ordenar, me suscribo con muestras
de mis mas alta consideracion, aprecio y respeto.

De usted atentamente,

EVANGELISTA G. DE GUEVARA
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VIVIENDO MI SECUESTRO

estaban vigilandonos, ya que el nimero era como de cinco

(5), en cuanto entraban donde yo estaba, me daban patadas
y, los insultos eran frecuentes. Si hay algo que identificaba a los
elementos del DNI, era su vocabulario entre ellos y peor para
dirigirse a uno, esa materia la pasaban con 100 %; esto da la
pauta la clase de personas que conformaron esta unidad tan
especial del Ejército de Honduras.

g. cada momento entraban y salian los secuestradores que

Se hizo de dia y el ajetreo de entrar y salir de la casa se hacia
notar que traian a mas secuestrados y también se los llevaban
unos vivos, otros muertos. El ir y venir era notorio, una cosa
siempre me llamé la atencion, que siempre llegaba una nina a
dejar comida y se escuchaba su risa, y su manera de hablar
rompia la atmosfera de aquel sombrio lugar, no sé, si ella sabia
que estabamos alli, yo solo la escuchaba.

Ubicar mi mente al lugar donde me encontraba era fécil, se oia
trabajo de la carretera, principalmente los furgones; seguramente
hay arboles frutales, por los pajaros que se escuchaban. Habia
algin espacio donde llegaba un helicoptero muy a menudo;
muchos detalles que los sentidos perciben principalmente por el
estado de tension en que me encontraba.

“iLevantate hijo de putal!”, fue la orden del segundo dia, yo
habia tomado la posicidon acostado y enrollado. Me incorporé con
las palabras de “JAPURATE!, jAPURATE!”, “;YA LA CAGAS...!"” y, al
medio incorporarme me tomaron de los brazos y medio dando
pasos encontrados caminaba incobmodamente. Me sentaron...
en la misma silla y comenz6 el interrogatorio, igual al anterior:
(Como te llamas? Herndn Guevara, el golpe no se hizo esperar,
mas sangre; repitio: ;Cémo te llamas? No contesté, fue lo mismo

El canto del zorzal | 23



a la vez que decia: “jContesta cabréon!”, me daba el golpe en la
cabeza, mas dolor y mas sangre. El que estaba interrogando
con voz pausada, fingiendo su tono me dijo: “Te llamas Esteban,
pertenecesal Farabundo Marti, tienes un grupo de revolucionarios
en Honduras, por las noches atas los puestos fronterizos y te
repliegas en el dia; tu hermano en Cuba es el contacto con Fidel
Castro, quien te manda $40 000.00 mensuales, para ayudar a
los sandinistas nicaragiienses y a los de El Salvador; sabemos
que tienes una propiedad en la frontera con El Salvador, donde
practican y circulan los guerrilleros creyéndose campesinos, sus
planes son botar al gobierno de Honduras; sabemos quién sos
;es cierto o no?”. “No sefior”, contesté. Empujaron la silla, cai y las
patadas y golpes fueron tantos que no recuerdo cuando dejaron
de golpearme. Solo escuché: jsaquen este cabron!; traigan al
siguiente, todo magullado y adolorido fui arrastrado al lugar que
me tenian asignado, el servicio sanitario de la casa. Ese segundo
dia, fue tremendo pasarlo; yo, en mi estado y los demas eran
golpeados el doble que a mi. Ofa gritos desesperados que eran
sofocados por el desmayo de la muerte. Los ventiladores seguian
sonando, de vez en cuando orinaba en la posiciéon en que me
encontrabaynosentiadeseos de defecar. Al entraralguienle pedia:
“Por favor deme agua”, “jno hay agua pendejo!, esta prohibido
darte agua, si quieres toma del servicio”; la fetidez del servicio
era tal que me imagine como se encontraba esa agua. Ese dia fue
largo, en la posicidn clasica sentado en mis talones encorvado
hacia abajo y mi cabeza pegando al pecho, pensaba infinidad de
cosas. ;Mi madre que estaria haciendo? Ella era una mujer muy
valiente, muy llena de fe en su concepcién religiosa, que nunca
se le tomé en cuenta en la iglesia por eso, fue tomada en cuenta
porque aportaba dinero, yo iba a dejar su aporte al padre Jesus,
y recuerdo que decia: “Los ricos dan poco y los pobres no dan
nada”. Cuando le contaba a ella esto, ella contestaba: “no le hagas
caso, yo le doy a la iglesia, no a él.”; ella nunca acepto mi muerte,
ino lloren! Decia mi madre: “mi hijo esta vivo”, diciéndoselos a
todos en tono seguro. Yo pensaba en mis hijos; mis amados hijos
gemelos: Hernan, Rafael, mi hija Maritza, mi Lizeth, Rubén Emilio,
José Luis, Elita y mi querida Chela: Ileana Victoria, y mi recordada
hija Claudia Isadora, de quien, en esos dias me di cuenta después,
que la vida la deparaba un par de sorpresas, la amé en silencio
y a la par de mis hijos, siempre la tomé en cuenta. Claudia hija,
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yo pasaba el tormento de mi secuestro, ti pasabas a conocer tu
realidad, la verdad.

Pensaba en mis hermanos: Juan Ramoén Guevara, mi hermano
padre, yo siempre dije que a la falta de padre él tomaba su lugar,
sabia como se encontraba y también como actuaba; después
relataré sus acciones que determinaron en gran parte que los
militares secuestradores tuvieran miedo. Javier Edgardo Guevara,
pensativo, calculador, lleno de célera por dentro, certero en sus
apreciaciones y decidido a cualquier acciéon que lo condujera
a saber donde me tenian. Delia Maria Guevara de Coérdova,
entendida de la situacion, busco alld de donde me tenian, no fue
crédula, secundo valientemente a Juan. Rubén de Jesus Guevara,
mi hermano menor, calculador de pocas palabras y apreciaciones
temerosas tal vez porque no queria que lo relacionaran con
mi secuestro; mi hermano José David Guevara, me ayudé a
recuperarme de mi secuestro en México y mi hermano Oscar E.
Guevara, vivia en Cuba, donde mis captores decian que recibia de
Fidel Castro ayuda para la revolucidon de Centroamérica, deseaba
estar aca en Honduras para ver como estaba el conflicto.

Mis hijos, Hernan y Rafael, aqui descansa mi final, no tenian
edad suficiente para determinar que pasaba, pues ya habian
pasado por cosas tristes, como la separaciéon de su madre y yo.
Mi hijo menor, José Luis, no habia convivido mucho tiempo con
él, pero estoy seguro que sentia mi desapariciéon; Rubén Emilio,
Elita e Iliana, estuvieron viviendo los sucesos aparentemente
tranquilos pero dispuestos a la accién cuando la situacion lo
determinara, Elita, me dio mucha informacién que sera después
revelada. Maritza y Blanca Lizeth, con quienes convivi, muchos
afios hermosos y a quienes extraflaba mucho.- Asi pasaba yo
pensando en los mios, sin quedarse nadie por fuera, luego
pensaba en mis entrafiables amigos, mis familiares, recordaba a
todos y cada uno de ellos. Mi cabeza aparentemente chocada por
todo, no dejaba de pensar, y dentro de esa convulsidon venia la
idea: “;Qué voy a hacer”?, ;Escapar?, imposible, estaba amarrado,
desnudo, golpeado, vigilado; era dificil alimentar esa idea. Al
llegar la tarde noche, creo yo, se me coloc6 en un cajon donde mi
cuerpo estaba todo enrollado, la venda casi se me caia de los ojos
y buscaba la manera de colocarmela doblando mi nuca, para que
la cabeza alcanzara el hombro, hubo un lapso que al estar en eso
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de la venda vi por una ranura del cajon donde estaba metido todo
doblado, vi a un senor que lo conducian de un lado a otro de la
casa, llevaba una camisa cuadriculada, era alto, blanco, con cara
triste, ante mi asombro me di cuenta quien era; antes de que me
secuestraran ya habia visto en los periddicos la noticia de este
empresario de Tegucigalpa, M.D.C., pedian los secuestradores L.
1000 000.00 por surescate. Quedé sorprendido, los militares por
medio de la DNI, secuestraban empresarios para pedir rescate.

Paso la noche, no habia dormido y un zorzal me daba aliento
de vida al anunciarme cada dia; me sacaron del cajéon y me
condujeron al mismo lugar, el servicio sanitario, ese dia hubo
muchos movimientos en aquel lugar; entraban y salian corriendo
y no se escuchaba ningun didlogo, algo subian a un camidn,
oyéndose el golpe cuando tiraban lo que subian. Luego, una voz
al final, me imagino que era la voz del chofer, exclamd: “jLlegaré a
Nacaome al medio!”, encendid el motor del carro y salié.

La radio sonaba y mi oido se iba acostumbrando al sonido,
y, escuchaba otros sonidos, es sorprendente la manera cémo
reaccionan los sentidos, no podia ver pero percibia lo que
sucedia a mi alrededor. Como a la una de la tarde, después de
varias veces que se abria y cerraba la puerta del servicio, llegaron
a traerme; incorporarme era mas dificil; sentia agarrotado mi
cuerpo; pero ante las presiones acostumbradas de mis captores,
entre empujones, golpes e insultos me incorporaba como podia
para salir del bafio e ir a mi largo trayecto hacia la sala de
interrogatorio, donde me sentaban en la misma silla y, no se hizo
esperar aquella voz fingida de algun jefe militar de alto rango,
quien me dijo: “Bueno, ;hoy si vas a cooperar verdad? Ya sabemos
que sos del Partido Comunista y que alli te dicen Esteban, porque
se cambian de nombre. Ademads, quiero saber cdmo conseguis
las armas para los revolucionarios de El Salvador y Nicaragua,
yo escuchaba palabra por palabra, frase por frase, tratando de
descifrar aquella voz, yo casi reconocia esa voz, que yo sabia que
era fingida porque seguramente nos conociamos, y él lo sabia
también; “;Contestd cabrdon!”, me golpe6 el que estaba a mi lado
para hostigarme, “jhabla comunista!” musite: “ni compro armas”,
el golpe fue muy fuerte y quedé como se dice atolondrado, no
hubo sangre, ya que con lo que me golpeo no era igual a lo que
habian utilizado antes. Pasado el tiempo, se dedic6 mi verdugo
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a jalonearme el pelo, voltedndome la cabeza para atras y para
adelante: ;Quién putas te vendidé las armas? Contesta cabroén.
“Nadie” conteste. No quedé bien de aquel golpe y creo que ellos
se dieron cuenta, ya que el jefe grit6 “llévenselo”, y fui conducido
con jalones de mis hombros, empujones, casi corria y los famosos
insultos propios de su vocabulario; me costé llegar a mi cuarto (el
servicio),y me tiraron al piso, al mismo tiempo que escuchaba que
uno de ellos, con voz colérica, me decia: “sos hombre muerto jhijo
de puta!”, que golpe aquel, quedé en aquella posicidn medio de
lado y encorvado ahora recuerdo mis lagrimas salian a torrentes.
No podia contener mi llanto, lloré tanto que la venda de los ojos
qued6 empafiada con mis lagrimas. No se cdmo paso el tiempo,
pero me di cuenta cuando me levantaron del piso y arrastrado me
metieron al cajon, en el cajon estaba mejor de lo peor, era mejor
el cajon, no habian ventiladores ni radio. Miré por la hendidura
porque oi pasos y vi nuevamente al empresario que caminaba
acompanado por un custodio; alli me di cuenta que a este sefior
lo llevaban al servicio sanitario cuando a mi me sacaban de alli.
Asi lleg6 el cuarto dia, siempre con los ventiladores y el sonido
de laradio. Esperaba cada dia pensando que iba a suceder en ese
dia y no me ocurria nada; cada dia era impredecible por ellos, los
de la DNI manejaban la situacién. Creia ver para afuera, pero no
habia ventanas bajas, solo una ventana superior. La vigilancia era
estricta y a cada rato entraba uno y a otros los diferenciaba por
su tono de voz.

Dia siguiente: ese dia hubo mucho movimiento de camiones,
gente que corria de lado a lado, otros gritaban dando 6rdenes:
“ipéngalos alli!, jpaselos para alld!, jamarrenlos bien!, jvos,
cabroén véndalos bien”.

El tal «muco» (asi se les denomina a los nicaragilienses,
en Honduras es catracho y en El Salvador es guanaco) era en
verdad de Nicaragua, por su reconocido acento y miembro de
la contra antisandinista acérrimo; (por su acento reconoci que
era el que me golpeaba mas; preguntandome: “;Quién te vende
las armas?”), de pronto mis pensamientos se detuvieron cuando
escuché a alguien decir: “veintidds sefior”, ese era el numero de
personas que habian llevado al interior de la casa. Por su timbre
de voz, se apreciaba que las 22 personas que habian llegado a la
casa eran jovenes de entre 18 a 20 afios en su mayoria; pedian
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comida, agua, pero; los sofocaban a punta de golpes y sus frases
se hacian entrecortadas. Ese dia no me sacaron a interrogatorio,
estaban muy ocupados con estos jovenes. ;Quiénes eran estos
jévenes? Eran miembros del Frente de Liberaciéon Farabundo
Marti, cantaban el Himno Nacional de El Salvador, el de Honduras,
e infinidad de cantos cristianos, su espiritu era alegre; los jovenes
pensaban que serian deportados.

Por la tarde lleg6 un elemento militar de alto grado conducido
a Tamara por helicdptero, todos sus secuaces se apresuraban
en darle informacién; sobre como capturaron al grupo, las
armas que decomisaron, la lectura que portaban, en fin, le
informaron todo. “Bueno, —dijo el militar Panam4, los acogerj,
los deportaremos mafiana, solo estamos haciendo los arreglos
para mandarlos”, “jGracias sefior!”, decian los muchachos, y
seguian orando y cantando. Yo, me entusiasmé y me dije: “si a
ellos los despachan a Panam3, yo puedo irme también, all4 tengo
un amigo que puede ayudarme”, pensaba con alegria y creia
que era una buena alternativa. Mis pensamientos se detuvieron
cuando un secuestrador entré al bafio donde me encontraba,
me imagino que se peinaba. Me armé de valor y le dije: “Jefe, —
espere su reaccion”. “;Qué fue?”, me contesté6 desganado, “;no
podrian ponerme en ese grupo que deportan a Panama?”, hubo
un pequefio silencio que fue interrumpido por una risa burlona,
y dijo: “no sabes lo que pedis” y continuo: “ellos son salvadorefios
y vos te quedas aqui”.

Entraban y salian los de la DNI y, los muchachos salvadoreiios
quienes hacian sus necesidades fisicas. Ya entrada la noche,
me imagino que como a las ocho mas o menos, llegaron
estrepitosamente dos camiones; entraron sus conductores y
personas a la casa y a gritos apurados decian: “rapido metan a
los muchachos al camién para conducirlos a otra casa”. Se oia
el trajin apurado de los secuestradores, sacando a empujones,
golpes y malas palabras alosjovenes; 22 muertos esa noche. Lloré
tristemente metido en el cajon, aparentemente quedamos pocos
en casa, apreciaba de ocho a diez personas en aquel silencio de
tumba.

No habia tal Panama3, ellos fueron asesinados por el cuerpo
7.

represivo de DNI... no sabes lo que pedis” aquella frase que quedd
confirmada.
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Siempre el zorzal con su canto me indicaba un nuevo dia. Salidel
cajon pero no me llevaban al servicio sino a un cuarto que era una
recamara, se sentia el ambiente de mas espacio y algo de claridad
por las ventanas en la pared; no hubieron ventiladores pero si
la radio, seguia sus programas acostumbrados. Tranquilidad
aparente... tiempo de reflexién para mi mente, que podia hacer...
escapar imposible. La venda se me bajaba por el ojo derecho,
miraba arboles afuera. En mi acostumbrada posicion, reposaba
pensamientos pasados y siempre mi familia la tenia en mente.
;Pensar en Dios? No se me habia ocurrido, no, no era mi estilo,
esto lo pensé fugazmente, que incertidumbre, ;cdmo era posible
que mi pais se prestara para tan atroz proceder? jNo lo podria
creer! Un humano castigando hasta la muerte a otro igual, hubo
veces que creia que vivia una pesadilla o suefio.

Como puede el Ejército de Honduras venerar a una persona
como lo fue Francisco Morazan haciendo semejantes atropellos,
estoy seguro que si Morazan, hubiera estado vivo en esta época
de los 80 hubiera fusilado a esta recua de asesinos. Por eso
considero que esta clase de gente es la que asesind a Francisco
Morazan. Tenia en mi concepcion revolucionaria a Morazan,
por eso aqui su verdadero sentir en el testamento que legara a
la juventud de Centroamérica, y en especial sintiendo asi por la
afinidad de hondureiios a la juventud de Honduras.

“Declaro: que todos los intereses que poseia, mios y de mi
esposa, los he gastado en dar un Gobierno de Leyes a Costa Rica,
lo mismo que dieciocho mil pesos y sus réditos, que adeudo al
sefior general Pedro Bermudez.

Declaro: Que no he merecido la muerte, porque no he cometido
mas falta que dar libertad a Costa Rica, y procurar la paz a la
Republica. Por consiguiente, mi muerte es un asesinato, tanto mas
agravante cuanto que no se me ha juzgado ni oido, yo no he hecho
mas que cumplir los mandatos de la Asamblea, en consonancia
con mis deseos de reorganizar la Republica; protesto que la
reunion de soldados que hoy ocasiona mi muerte la he hecho
Unicamente para defender el departamento de El Guanacaste,
perteneciente al Estado, amenazado, segin las comunicaciones
del comandante de dicho departamento, por fuerzas del Estado
de Nicaragua. Que ha cabido en mis deseos el usar después de
algunas de estas fuerzas para pacificar la Republica, solo era
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tomando de aquellos que voluntariamente quisieran la marcha,
porque jamas se emprende una obra semejante con hombres
forzados.

Declaro: Que al asesinato se ha unido la falta de palabra que
me dio el comisionado Espinach, de Cartago, de salvarme la vida.

Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo. Excito
a la juventud, que es llamada a dar vida a este pais que dejo con
sentimiento por quedar anarquizado, y deseo que imiten mi
ejemplo de morir con firmeza antes que dejarlo abandonado al
desorden en que desgraciadamente hoy se encuentra.

Declaro: Que no tengo enemigos, ni el menor rencor llevo al
sepulcro contra mis asesinos, que los perdono y deseo el mayor
posible. Muero con el sentimiento de haber causado algunos
males a mi pais, aunque con el justo deseo de procurarle su bien;
y, este sentimiento se aumenta, porque cuando habia rectificado
mis opiniones en politica en la carrera de la revolucién y, creia
hacerle bien que me habia prometido para subsanar de este
modo aquellas fallas, se me quita la vida injustamente.

El desorden con que escribo, por no habérseme dado mas que
tres horas de tiempo, me habia hecho olvidar que tengo cuentas
con la casa de Mr. M. Bennet, de resultas del corte de maderas en
la costa del norte, en las que considero alcanzar una cantidad de
diez a doce mil pesos, que pertenecen a mi mujer, en retribucién
de las pérdidas que ha tenido en sus bienes pertenecientes a la
hacienda de Jupuara, y tengo ademas otras deudas que no ignora
el sefior Cruz Lozano.

Que este testamento se imprima en la parte que tiene relacion
con mi muerte y los negocios publicos.

Francisco Morazdn
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COMPANERO DE HABITACION

| tiempo quiere borrar los sucesos. No, no es el tiempo,

son las personas interesadas en que no se mire la

realidad, principalmente cuando ellos son participantes
de estos sucesos.

Alguien entro apresurado a la casa después de los golpes de las
puertas de un carro; pasos apresurados encaminados a la sala que
servia a veces para los interrogatorios. Una voz de una persona
joven gritaba a voz chillante: “no me maten... no me maten... eran
golpes tras golpes y su resonancia anunciaba su muerte”. Casi
en agonia a aquel joven lo llevaron a la sala donde me tenian,
su apellido era Diaz, originario de San Lorenzo, Valle, cuando
pudimos comunicarnos me dijo: “Soy de San Lorenzo. Manejaba
la ambulancia y me agarraron ;y, usted?”, no queria contestarle
y me quedé callado. “Escapémonos —dijo— a esta hora solo
hay dos guardias. No sé cémo, le contesté, “por las ventanas”
continto diciéndome. Quedé haciéndome un sinfin de conjeturas
(Por qué me dice que por las ventanas? “;No estas vendado?” le
pregunté. “Se me desliz6 el vendaje y creo que podemos escapar,
porque estamos cerca de la carretera. Tenga valor —me dijo—;
no, —le contesté yo— si salimos nos matan inmediatamente y si
nos quedamos nos van a matar, pero es algo que puede suceder
remotamente” le dije.

Acto seguido, se abrié la puerta con violencia, y a grito abierto
el secuestrador dijo: “este hijo de puta ya nos vio...” y fue llevado
nuevamente a jalonazos y golpes, corriendo la misma suerte que
los demas. Tenia que cuidarme la venda, asi que desde ese dia
cuando entraban a mi cuarto los secuestradores, lo primero que
hacian era cerciorarse que mi venda estuviera bien colocada
sobre mis ojos. Y la tenia bien socada.
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Ese dia transcurrio lento, y no se ocuparon de mi, por la tarde
nuevamente me colocaron en el cajon donde pasé la noche, sin
dormir. Y no volvi a ver al empresario secuestrado, después me
di cuenta que fue liberado por pagar el rescate. Cuando sali de
mi secuestro, tiempo después, me lo encontré en una gasolinera
y me dijo que por favor no dijera el nombre de él. Sus razones
tendria.

Nuevamente el sexto dia fui conducido al cuarto de servicio
muy temprano, alli escuché el zorzal. El silencio fue interrumpido
por los gritos de una muchacha que decia: “Ya no aguanto, y
lloraba desconsolada a la vez que decia: Dios mio, Dios mio
ayudame”. Segun los interrogatorios que pude escuchar dijo ser
de El Salvador, que tenia familia en Honduras y le habian ayudado
a encontrar trabajo en San Pedro Sula; yo no queria conversar
con ella, pero con el llanto hablaba entrecortado y gritaba “jya no
aguanto, me duele el ano!”, sofocadas las palabras por sus captores
que le decian: “jperra, puta vos sos elemento de las guerrillas!” Y,
continuaban golpeadndola, y decian “jestd buena esta puta!” Ellos
continuaron casi todo el dia con ella y por la tarde no sé para
donde la llevaron, no sé qué destino tuvo.

Dia largo por la noche nuevamente al cajon. Comprobé una
vez mas la presencia de cinco elementos del DNI, y como seis y
ocho secuestrados. Como siempre la nifiita llegaba alegre a dejar
comida. Nuevamente el zorzal daba el toque de la madrugada.

Séptimo dia fui conducido al servicio sanitario con los
mismos modales acostumbrados ya, avanzada la mafiana, fui
conducido al cuarto donde era cuestionado: “;creo que ahora si
vas a cooperar? ;Verdad?”, era la misma voz, menos fingida y si
estaba por descubrir quién era esa persona: “;A quién le compras
armas...?” guardé una pausa larga que fue interrumpida por el
personaje que me ponian al lado, quien me empujo suave (;?)
el hombro izquierdo... “Yo le he comprado armas al ejército...”
le dije... esperando la reaccién, la cual no se hizo esperar. “;A
quién?”, se escuchd funcionar una grabadora. “En la armeria de
Choluteca”, contesté. Sabia la reaccion, fue peor que las veces
anteriores: me golped la cabeza, cai al suelo, donde fui levantado
a patadas y conducido nuevamente a mi habitacién (al servicio
sanitario), alli me quede, me costé incorporarme, lo que les
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habia contestado era una burla para ellos y pensé que tendria
consecuencias tremendas, aquel dia sabia que por la tarde
volveria a la caja. Estuve pensando y llorando y la saliva la sentia
espesa, la sequedad empezaba a resecar mi garganta. Mi madre
ocupaba mi mente, no pensaba en nadie mas, tenia mi cuerpo
muy débil, solo queria agua.

En la madrugada del octavo dia, fui conducido, al mismo lugar,
en la posicién acostumbrada, sentia los ventiladores, escuchaba
la radio. Escuche el vuelo de un helicéptero, al poco tiempo oia
voces, podia percibir que eran unas tres personas, que eran
militares porque sonaba el tacdn de sus botas militares, venian
directo donde estaba yo, se pararon frente a mi y dijeron: “;y
este, no quiere hablar?”, “no sefior”, contestd alguien. Senti que
me colocaban unos alambres entre los dedos, no sabia de qué se
trataba, hasta que el golpe eléctrico me estremecid, “ponganle
el suero ordené el militar; tiene que hablar por glievos”; y me
golped la cabeza un poco, acto seguido se dirigieron a otra
persona secuestrada que estaba cerca y lo atacaron brutalmente.

Es dificil explicar lo que uno siente por lo que le hacen a otro,
eran un shock mental con irradiacién a todo el cuerpo, uno se
estremece en lo mas profundo del ser. Alguien del personal de
DNI entré al cuarto del servicio, quedé en espera de cualquier
expresion grosera que me dijeran, pero, esta vez, fue una voz
amable que dijo: “usted no se merece lo que le hacen, yo lo
conozco, no sé como aguanta tanto, otros en su caso ya hubieran
muerto. ;COmo aguanta usted? “no sé”, le pedi agua, a lo que me
argumento, “no puedo darle agua, si se dan cuenta que lo hago, me
castigaran por un mes en la celda”. Yo solo asenti con mi cabeza,
“gracias” le dije y suspiré. Hubo silencio, al cabo de un rato largo
me dijo: “Nos vemos, jefe”. Y quede solo. Era bueno escuchar una
voz diferente en aquella tormenta que vivia, no preciso el tiempo,
solo recuerdo que llegaron y me pusieron en un pasillo (creo),
llegaron unos secuestradores, pasaron una soga, me amarraron
los pies las manos y la cadera. No habia mas que dos de la DNI. De
pronto una voz me dijo: “;Cémo estas?”, era Nico, no le contesté,
pero me senti contento al saber que era él. El era una persona
positiva y sabia manejar la situacién, asi pasamos la noche. Muy
temprano nos quitaron la soga y entraron elementos del ejército
y quien lo hacia era el tal «muco».
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El noveno dia, estaba en el cuarto de servicio, a eso de las
10:00 a. m., me imagino; rapidamente llegaron dos elementos
y me incorporaron y, me tomaron cada uno de un brazo y, me
llevaron arrastrado al cuarto donde hacian los interrogatorios,
cuando me sentaron en la silla percibi, por las voces que habian
otros miembros del ejército; un tono de voz que no habia
escuchado me dijo: “Hernan, te tenemos agarrado, sabemos que
eres comunista y que cooperas con las guerrillas de El Salvador y
Nicaragua, y con elementos del ejército quieres dar un golpe aqui
en Honduras. Sabemos todo, sabemos que Fidel Castro te esta
financiando; quiero saber que militares de Honduras te venden
las armas, si me das los nombres, te mando a dejar a tu casa, y no
te pasard nada”; en segundos pensé: “estos creen que en realidad
soy miembro activo de la revolucién centroamericana, y que acttio
en tres paises, ;qué gran personaje seria?”, no pude contestar
nada, que podia decir, nada porque no lo era; al no contestar la
voz continu6: “Sabemos que el Che Guevara estuvo en tu casa, una
semana, al pasar por Choluteca; ;niegas esto?”, me levantaron de
la silla y, me pegaron a la pared y alli me dejaron recostado, se
me acerco el oficial del ejército, pude sentir su respiracion, me
dijo al oido: “Hernan, voy a levantar la venda de su ojo derecho, le
ensefaré unas fotografias y me dice que militar le vende armas del
ejército”. Cuando me quit6 la venda miraba borroso, me mostro
las fotografias una por una, las miraba borrosas y negaba con la
cabeza, me preguntd si habia un conocido y le dije que no; con un
gesto con la cabeza le dijo a los militares que me sentaran en la
silla, “;no quieres hablar, Hernan?”: sino cooperas no te vamos a
soltar. “Llévenselo” dijo y se fue del salén donde estabamos.

Fui conducido a mi recamara (el servicio), me coloqué en mi
acostumbrada posicion, no podia creer lo que estaba sucediendo,
segun los militares, yo estaba recibiendo sueldo de Fidel Castro,
segun ellos, Fidel me mandaba cantidades de délares para
financiar la revolucién. ;El Che Guevara en mi casa?, de ser cierto,
hubiera dicho que si, hubiera sido un honor tenerlo de visita en
mi propia casa.

El ejército me consideraba una figura importante, el tiempo
pasoé rapido, analizando todas las cosas que me habian pasado
hasta ese momento, yo era una figura importante por lo que
estaba sucediendo en Centroamérica. Fui llevado al cajén, por lo
que pensé que eran las siete de la noche.
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La mafana siguiente, décimo dia, nuevos sucesos, ya tenia
aclarado que habia sido secuestrado por el Ejército de Honduras;
me condujeron al servicio, por la calma que sentia en la casa, me
imaginé que ya quedabamos pocos. Entr6 un elemento de la DNI,
farsante, engreido y fatuo, diciendo que habia vivido con una
de mis hijas, contando detalles impropios para hacerme sentir
mal, lo hacia para molestarme, humillando y denigrando a mi
familia; me decia: “mira sos un pendejo, habla, que te importa
ese barbudo cabrdn (Fidel Castro), queda bien con el coronel y te
damos lo que querras, pendejo, mira todo lo que tengo por quedar
bien con ellos, atrapando jodidos nicaragiienses y salvadorefos,
piensa hijo de puta”. Acto seguido me dio tremenda patada y sali6
gritando GooooOL, esa patada dio directamente en la cicatriz
rojiza de la operacién de la ulcera: queria vomitar, queria llorar y
no podia, estaba convulsionando, se abrié nuevamente la puerta
y entro alguien, pensé que era el mismo, me acomodé como pude
deteniendo mi estdmago. “jHola Jefe!” Fue la expresion, me calmé
en mi desesperacion y le contesté “;Qué tal?”, “;le han molestado
mucho?” Y le seguiran molestando hasta sacarle lo que quieren,
esos tipos son duro en ver, yo mismo cuando me dan orden he
tenido que matar a muchos dejandolos abandonados en los
cafiales del norte, en Olancho o en el sur, no sé si eran malos o
buenos, pero la orden era matarlos. Estoy aburrido de esto,
quisiera salirme jefe, pero de estos no se escapa nadie, luego
pregunto: “;cree que Dios me perdone?”, le contesté que si solo
para quedar bien, “quisiera creer me dijo, y me dijo de nuevo,
pero no creo que Dios me perdone,” me volvié a hacer la misma
pregunta “;Cree que Dios me perdone?”, y hubo un silencio corto,
le contesté que si, —y le agregué— perdon¢ a los que lo estaban
crucificando, ;Por qué no te va a perdonar?. Despidiéndose me
dijo: “usted es un buen hombre, lastima en las manos que ha
caido, y se fue”.

Me quedé meditando en lo que yo mismo le habia contestado
a ese hombre, y pensé: “y,a mi ;podras perdonarme y salvarme?”,
me pregunté y senti compasion de ese hombre, creo que en
estas situaciones platicar con alguien asi es dificil. En la tarde
noche de ese dia, abrieron la puerta violentamente, yo queria
incorporarme, hincindome, oi una voz de aquel hombre altanero
que gritando decia a otro (a quien pude identificar como Nico):
“iEse cabron te quem¢ y declaré que vos estas metido en el
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partido comunista, toma la pistola y matalo, te autorizo que lo
mates jmatalo!, apurate él te quemd y te acusé que las armas y
las propagandas vos las habias conseguido”. Yo escuchando todo
esto, quise gritar, que no era cierto y bajé la cabeza esperando el
disparo, como tenia agachada la cabeza y mi nariz (soy narizén),
podia ver a las personas por las hendiduras de las vendas, y vi
como el arrogante de la DNI, le daba la pistola a Nico; sufri6
mucho Nico con este gesto, golpes, maltrato, empujones. La
situacion estaba complicada, ellos eran capaces de todo por sacar
informacién. Fui conducido al cajon y permaneci toda la noche en
vigilia forzada, con multiples pensamientos.

El zorzal anunci6 el onceavo dia, me sacaron y senti que la
debilidad fisica era notoria, los calambres aparecian en diferentes
partes del cuerpo, apestaba a orin y sudor todo, hasta la venda
sucia y hedionda, estaba barbén (no me crece mucha); ese dia
fue el dia de las amenazas y el nombrado «muco» lo hacia muy
bien: “Podemos dejarlo muerto en El Salvador y le echaran culpa
al ejército salvadorefio —dijo el «muco»—, ;como pasamos la
frontera con é1? —dijo el otro— facil —contesté el «muco»—
hay un paso falso (lugar donde la frontera no tiene control), el
paso que conoce Ramon —dijo otro— callate cabrén —apuntoé
otro— no es permitido dar los nombres de nosotros jpendejo!”.
“Te van a joder, jhijo de puta!”. Creo que todo este teatro era
para amedrentarme y darme a entender que mi muerte estaba
cercana. Yo callaba y solo escuchaba, sin decir nada, ellos me
pegaban con la palma de la mano en la cabeza. También dijo
otro, “podemos matarlo y cortar el cuerpo en pedazos y tirar los
pedazos por todos lados, ;les parece, esta bien? Trae pues el carro
y nos deshacemos ya de este comunista cabron”. Me subieron a
empujones y como pudieron a un vehiculo sedan, en la parte de
atras, entre unos custodios, yo iba desnudo. El que manejaba,
aceleraba el carro con mucha fuerza, salimos a la pavimentada
y empezaron a hacer todo su teatro, mal hecho, por cierto, aqui
dijo el que conducia: “;Que les parece? No, mejor mas adelante,
alli estan dos en ese carro”. “Aqui”, dijo el que iba con el chofer;
abrié la puerta el tipo que iba a mi lado, y tomandome del brazo
a la vez me gritaba: “jsubite, subite, viene un carro!”. Y, se subian
arrancando el carro, dando vueltas para atras, entrando de nuevo
en el desvio de la casa donde me tenian secuestrado. Se bajaron
los payasos y dijeron: “mafiana lo despachamos, hoy no se pudo,
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tuvo suerte este cabron, pero no le durard mucho”. Acto seguido,
me bajaron del coche y me metieron al cajon donde pasaba la
noche. Los dias se me hacian cortos con este tipo de payasadas, y
pensaba a la vez que me podria pasar y si moriria.

Asi amaneci6 mi acostumbrado despertador (el zorzal)
me daba la idea de un nuevo dia. Era el doceavo dia, no podia
prever lo que pasaria. De nuevo al servicio sanitario, el aire
de los ventiladores, y la radio, sentia calambres en los brazos,
en los dedos y el arco del pie. Llegaron mis captores, ahora si
me cargaban porque los cordeles de los pies se me habian
incrustado y me dolian mucho. Me sentaron y la voz del militar
ordend que me dieran galletas. “;Queréis galletas?”, “si me da
agua si, acepto las galletas” le contesté, “no, agua no —me dijo—,
galletas”. “No puedo comer galletas” le dije, y él ordend de pronto
“denle galletas”. Ellos querian meter las galletas a la fuerza en
mi boca, en eso entré al salén un militar que me preguntaba
por los militares que vendian armas, se dirigié a la silla donde
yo estaba y poniendo la mano en mi cabeza dijo: “Dame un
nombre y te dejo libre”. Quedé pensando y forzaba mi mente para
que produjera algo y asi, de repente, se me vino a la memoria
un viejito que vendia cana brava y hacia poesias a su modo, le
decian: «el poeta de Cafianini», y dije: “Gerardo”, como se llamaba
el anciano que ya habia muerto de vejez, “;Gerardo qué?”, “no
sé, solo me dijo Gerardo”, “bueno apunto métanlo al cuarto, si
es cierto, te dejamos libre y si no es cierto te matamos” dijo el
militar, y salié sonando la bota militar. Fui conducido al mismo
lugar y me tiraron al suelo y me acosté en mi posicion clasica, mi
mente repetia “Gerardo, ;qué tal que si hay un Gerardo? —decia
mi mente— y lo estoy sentenciando”. Esto fue tremendo para mi,
“ojala que no haya ninglin Gerardo”, mi mente estaba aturdida
por esta idea descabellada, casi lloraba por la metida de pata
que acababa de dar; todo el dia pase consternado. Me llevaron al
cajon y toda la noche pensé, con remordimiento, “iQue hice!” Me
decia a mi mismo, “no puede ser, pueden matar a un inocente”.

Asi amaneci, con el zorzal, siempre con incertidumbre, aquel
dia trece fue tremendo, me sacaron del cajon directamente a la
sala de interrogatorio. El militar me esperaba y a grandes gritos
decia: “me has engafiado, no hay ningin Gerardo en las unidades
de Choluteca”, que alivio me senti liberado de mi posible error,
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no salia de mi asombro, no habia ni uno que se llamara asi.
Imposible. Le dieron un empujdn a la silla, cai al piso donde recibi
tremendos golpes, acompafiadas de patadas e insultos que no
cesaban. Quedé casi inconsciente por patadas en la cabeza y me
arrastraron al servicio sanitario y alli me dejaron, no sé cuanto
tiempo paso. No me metieron al cajon, of un acento de hablar
como argentino que pedia agua desesperadamente:“jpor favor,
tengan piedad! Denme agua”. Aquel hombre lloraba, gemia y no
era auxiliado, sino que a jalones lo llevaban no sé para adonde.

En la noche pensé, ya que todos estaban dormidos: “tengo que
tomar agua”, me puse en la esquina del servicio para orinar en el
piso de la ducha y poder tomarme mis propios orines, los senti
feos, con mal sabor, pero algo liquido habia penetrado en mi,
me sentia mas sucio pero lo tuve que hacer, preferia hacer esto
con mis orines, que buscar la taza del inodoro que apestaba. Me
sentia cansado y dormitado, eso se debia a la paliza de ese dia. No
supe como transcurri6 el tiempo, pero al amanecer nuevo sentia
que habia recuperado mi estado de como lo tenia y asi empez06 el
dia catorce.

Fui llevado al salén de interrogatorios, creo que para escuchar
mi sentencia. Alli sentado, aquella voz fingida me decia: “Bueno
don Hernan, usted no quiere cooperar, no nos queda mas
alternativa, los comunistas asi mueren. Se ponen otro nombre
como usted “Esteban”, ademads son testarudos, defienden a Fidel
Castro.” Quedé pensando lo que aquel hombre decia (si se le
puede llamar asi), al poco rato le dije: “sefior —“si”, contesto—
(puedo hacerle una pregunta?”. “Bien, hazla” me dijo: “;Por qué
el ejército dice que soy comunista?”, “por muchas razones —me
contesté—: primero, porque ayudas a los sandinistas y los del
Farabundo Marti. Segundo, porque solo vivis en La Habana, donde
te adiestraste en la guerrilla, recibiendo 6rdenes de Fidel Castro
y tercero, porque solo andas con obreros y campesinos. Para eso
has sido formado”. “Sefior —le dije— ;puedo contestar lo que
usted dice?”. “Si, claro, nadie te golpeara”, continte: “;usted dice
que ayudo a los frentes de liberacion de El Salvador y Nicaragua?
Senor, yo estoy con las causas justas; no he cooperado, como
usted dice, pero son dignos de admiracion, las personas que
ofrecen su vida para bien de otros. Usted dice que solo vivo en
La Habana, quiero decirle que no conozco La Habana, nunca he
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ido, aunque si le digo que me gustaria ir. Usted dice que solo
ando con obreros y campesinos, si usted cree que soy comunista,
pues si me gustaria serlo, ya que todos los soldados del ejército
estarian conmigo, porque cuando el ejército recluta para sus
filas yo solo veo que agarra pobres y no se lleva ningun rico, un
soldado rico no le cuidaria la casa de un coronel y, por dltimo,
sefior, estoy seguro de que sus padres fueron campesinos”. Yo
quede esperando los golpes, pero no sucedid, hubo un silencio
largo y no comprendia porque no me llevaban al cuarto. Al fin la
voz militar dijo, susurrante: “Borren eso de la cinta y llévenselo,
traigan otro”.

Me llevaron al lugar acostumbrado, pasé todo el dia pensando
en que esta situacién llegaria pronto a su fin, ya llevaba catorce
dias de secuestro y no habia salvaciéon, ya estaba vencido, mi
muerte era una realidad y no habia otra salida. ;Qué pasaria con
mi familia? Seguramente no tenia esperanza de que yo viviera;
comencé a llorar amargamente con una situacién de dolor que me
invadia todo el cuerpo, nuevamente pensé en mi madre y en mis
hijos gemelos Hernan y Rafael, mis amadas hijas Maritza y Blanca
Lizeth, todo un cimulo de pensamientos venian a mi mente y las
lagrimas estaban bafiando mi rostro, no las podia contener.

Dia quince: Sin saberlo, era la antesala al peor dia de mi
secuestro. Pase queriéndome acomodar, mis movimientos eran
lentos. Se abrid la puerta, era el famoso «muco», quien dijo: “buen
discurso te echaste, se ve que no eres cualquier cosa, lastima que
de nada te va a servir”, sacudié mi pelo y se largé. Creo que al
medio dia era cuando cambiaban turno, porque entré al servicio
aquel que me hablaba con voz suave, y muy consternado me dijo:
“;Por qué aguanta tanto, donde tiene las fuerzas?, yo quisiera que
no aguantara para que no lo sigan maltratando, no me gusta nada
lo que le hacen, usted no se merece esto, yo conozco a su familia
y ellos estan luchando para salvarle, eso es malo, porque si los
jefes ven que lo pueden liberar lo mataran mas rapido”. “Que
palabras de aliento” pensé yo, dentro de todo lo malo que estaba
pasando, era lo mejor que me podia pasar. “Nos vemos, jefe” me
dijo, “adiés” le dije. Con esta despedida imagine que el dia de mi
muerte estaba cercano; la tarde llegd y quise acomodar la venda
para ver algo e incline la cabeza para ver por arriba de mi nariz
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Dia dieciséis: estaba alli en el servicio sanitario, alguien entré
y oia que orinaba. Se percibia tranquilidad por la mafiana, pero
esta aparente tranquilidad se vio interrumpida porque llegaron
camiones, carros y se oia un helicoptero. No escuchaba que se
abria la puerta, pero el helicoptero debe de haber aterrizado, se
bajé el general Alvarez Martinez: soné sus tacones con furia al
entrar a la casa y dijo: “traigan a ese comunista hijo de puta”, se
abri6 la puerta del bafio donde yo estaba y me llevaron suspendido
de los brazos, yo no sentia mis pies y ya no razonaba mucho, mi
estado era lastimoso. Mi cuerpo lo pusieron en la silla de siempre,
el silencio aterraba, por fin se escuché un taconazo del coronel
Alvarez Martinez, venia atrds de mi, me imagino que algin
miembro del ejercito me agarro el pelo y tir6 mi cabeza para atras
tan fuertemente que a través del orificio que mi nariz hacia en
mi venda podia ver; aquel “hombre”, estaba con célera, su mano
hacia ciertos ademanes de querer golpearme y al no hacerlo otro
militar lo hizo y me dio tremendo golpe en la boca, gritando con
furia descontrolada: “no sos vos el que me va a arruinar mi vida
icabron!, hijo de puta, —me pate6 en medio de las piernas—, esa
vieja cabrona de tu mama la voy a matar, hijos de puta, hoy estoy
dando la orden de que te maten” gritaba de tal manera que hacia
vibrar sus mandibulas. Yo me encontraba seminconsciente, con el
golpe en la boca se me aflojaron varios dientes y senti un golpe en
la region mesentérica del cerebro. Y dijo con furia: “me voy a dar
el gusto de matarte yo, hijo de puta y retrocedié con aire forzado
dando la orden: — ya saben lo que van a hacer con él”".

Los taconazos se oyeron hasta la salida de la casa y el motor
de un carro se ponia en marcha, fui conducido al servicio
sanitario. No sé qué horas eran, lo Unico que sabia era que
estaba mas muerto que vivo. Tal vez la crianza religiosa de mi
madre me hacia pensar en Dios. Y asi, en ese estado, en el que
habia quedado quise incorporarme, nadie me habia ensefiado a
orar, pocas veces acompafle a la madre de mis amados hijos a la
Iglesia cristiana, para complacerla; alli como estaba dije: “sefor,
sefior no soy digno de pedirte nada, pero escucha mi plegaria,
no te pido por mi, te pido por mi madre y las madres de todos
los hombres y mujeres secuestrados, hagase en mi tu voluntad,
dale fuerzas a mis familiares y amigos, protege mis hijos, yo no
soy digno de ti, por esos te pido por ellos que si son dignos de ti".
Empecé a llorar tanto que no podia controlarme, no me sentia
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yo, de repente pensé “no voy a morir”, senti como que el mismo
Jests me lo habia dicho: “no vas a morir”, todo mi ser se inundé
de esperanza.

Lavenda de mis ojos estaba empapada, miboca dej6 de sangrar
y con la lengua palpe en el interior si todavia tenia mis dientes,
mis piernas estaban entumecidas, y mis brazos adoloridos,
no aguantaba ningin movimiento en las muifiecas, los amarres
no me lo permitian. Alli estaba yo HERNAN WILFREDO GUEVARA
GUTIERREZ hijo de JUAN BENITO GUEVARA FRANCO y RAMONA
EVANGELISTA GUTIERREZ DE GUEVARA; me senti orgulloso de los
dos por haberme ensefiado a respetar a mis semejantes, “cada
quien tiene con sus propios actos, propicia su propia sentencia”.

Llegada la tarde, escuché el ruido de un vehiculo,
entraroncreo que dos personas, que por su acento e idioma eran
norteamericanos. Me condujeron mis secuestradores a un lugar
de la casa; me colocaron en el piso de lado y me ataron con una
cuerda entre las manos y los pies y, me colocaron con boca abajo,
mi estdmago pegando al piso pero el pecho y la cabeza y los pies
no. La mujer se acercd colocandome una inyeccién intramuscular
en mis brazos derecho e izquierdo, senti un liquido helado
recorrer mi brazo y lo sentia grueso, el gringo hizo lo mismo, me
inyecto la nalga derecha e izquierda, la sensacion fue la misma,
no sé cuantas inyecciones fueron, ya que fueron en varios lugares
del cuerpo. Cuando terminaron, se fueron en automovil porque
se oy6 el sonido del vehiculo que se retiraba. Para ser mas
preciso, aquellas inyecciones se sentia, como cuando le inyecta a
uno un dentista anestesia, me sentia como un monstruo. Quedé
inconsciente, sedado y no me di cuenta de nada mas. Quedé
colgado y el canto del zorzal me anunciaba que seguia con vida

Dia diecisiete: me soltaron de donde colgaba el lazo, no sentia
mis brazos ni mis piernas, alli me dejaron por largo tiempo, no
me podia mover, no tenia fuerza en mis musculos. No sé cuanto
tiempo estuve asi, ese dia diecisiete no repare en nada, mi cuerpo
yacia en el piso de la casa de campo de un coronel del ejército
de Honduras. Creo que me oriné —por la fetidez del orin, no
defecaba pues no habia alimento en mi estémago—.
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Dia dieciocho: El zorzal me indico otro dia, todavia sentia las
consecuencias de lo que me sucedi6 el dia dieciséis, estaba en el
servicio, ni siquiera sé cdmo me llevaron alli.

Dia diecinueve: Me di cuenta de un nuevo dia por mi
acostumbrado despertador, el zorzal, algo habia pasado en mi
organismo que la mente se me empez6 a aclarar, de pronto, el
secuestrador de voz suave me saludo: “buenos dias, jefe” solo
me sonrei, era ilédgico contestar y decir buenos dias, continuo
diciendo: “usted me tiene sorprendido, ;de qué material
estd hecho? Hombre, muérase, no aguante, porque seguiran
matandole poco a poco, esa es la tactica que llevan, no lo van
a sacar a matar afuera, lo van a matar aqui, muérase”; aquel
hombre estaba consternado, no me cabia duda. Recordé aquella
frase, “no voy a morir” y le agregué: “ahora soy inmortal”, “esta
loco, jefe —me dijo— ya perdié usted el control, estd loco” yo me
rei, y, sali6 del cuarto sin antes expresar: “esta loco”. Quedé solo
por muchas horas, pensando, a veces me decaia pensando que
iba a morir, pero tenia una leve esperanza que me daba fuerzas.
Yo me imaginaba libre y que aquella pesadilla tendria fin, pero
no sabia cudl fin y entonces regresaba a pensar en la muerte.
Nadie le puede ayudar a uno en esta situacion tan triste. Pude
apreciar lo que le hicieron a otros secuestrados, no aparecieron
porque los asesinaron, entonces pensaba que a mi me harian
lo mismo. Cuanto sufrimiento hubo en esa casa de ese coronel,
como podia llevar a su familia a esa casa de campo sabiendo
que en un lugar de esa casa la gente estaba siendo torturada y
aniquilada, mientras él estaba con su esposa e hijos riendo y
comiendo; que dirian sus hijos, esposas, nietos de estos militares
cuando se enteraran, “;que su padre o abuelo hizo lo correcto?”
Al asesinar a tantos hijos de Honduras, con mejores principios
morales que él, yo no quisiera estar en el mismo lugar que él. Asi
pase el dia diecinueve, pensando y pensando, queriendo cambiar
de posiciéon para alinear mi cuerpo. No me llevaron al cajén, me
dejaron en el servicio sanitario.

Dia veinte: el zorzal anunci6 un nuevo dia, alguien entro,
tosio y sali6, mas tarde llegaron dos y me llevaron al cuarto de
interrogatorio sentandome en la silla, el tipo que estaba a la
izquierda me golped no muy fuerte en la cabeza, yo le dije: “no
le hagas a otros lo que no te gustaria que te hicieran a ti”. Con
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carcajadas y en tono de burla el «muco» dijo: “ahora el comunista
es cristiano”. Todos se rieron.

La voz fingida volvié y dijo: “Hernan, digame ;Quién le vendia
lasarmas?” Elsilencio fuelargo y paraterminar el interrogatorio le
dije: “sefior digame usted lo que quiere que le digay yo lo aceptaré,
asi como usted dice, escribalo y lo firmaré”, esto no funciond,
no me golpearon, pero las burlas y empujones y pegandome
continuamente en la cabeza. Dejaron de hacerlo hasta que la voz
de un militar pregunto: “;Quiénes son sus amigos?”, “muchos”
contesté, sin ganas de hablar, pensé por un momento, di nombres
de mis amigos militares, politicos de partidos tradicionales, y
pensé “los estoy sentenciando”; pero yo no lo miraba importante.
“;Has vendido armas?” “Si —le dije— es comun y corriente, si
compro una pistola y a otro le interesa se la vendo y hay ganancia,
esto lo he hecho muchas veces”. “Llévenselo —dijo el militar—
continuamos con los otros mas tarde”.

Dia veintiuno: Estaba en el mismo lugar, no fui llevado a otro
lado; entré el individuo arrogante y con voz altanera pregunté
“;Vos me matarias si tuvieras oportunidad de vengarte por
todo lo que te hemos hecho?”, esta pregunta me aclaré que eran
muchas personas por parte del «Ejército Nacional de Honduras»,
que estaban involucradas en los secuestros; en la situaciéon en
la que me encontraba, si decia esto que estaba pensando era
ganarme una tunda, pero conteste a ese estipido: “No, no lo
haria”, “jah pendejo —me dijo— ;vas a decir que si?, si que sos
papo, jno soy estipido maje!”. En verdad no me interesaba lo que
este mequetrefe pensaba yo estaba sumido en mi debilidad fisica,
hay personas que piden a gritos que uno los odie. Sali6 tirando
la cuenta y cantando, yo continte en mi posicién acostumbrada
tratando de acomodarme para platicar con mis recuerdos
reparados, pero me entretenian. Al medio dia escuché la voz de
la nifia, censurada por un grito de alguien que la detenia, que no
entrara en los cuartos. Y se marché diciendo que volveria al dia
siguiente.

Nada de comida, nada de agua, por la tarde empez6 a llover un

poco fuerte, y me imaginaba abriendo la boca para que me cayera
el chorro de agua que se deslizaba por la ldmina; con aquella sed
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y lloviendo, no creia que la naturaleza me jugaba estaba broma,
imaginaba los chorros de agua, pero no los podia tocar. Comprobé
que el cuerpo humano puede pasar mucho tiempo sin comer,
pero sin tomar agua es la muerte. Estaba recién operado, pero
el estdbmago no me dolia, tenia que tomar tagomet; realmente no
sé como me miraba fisicamente, tenia veintian dias de no verme
en un espejo; en aquellas apreciaciones fue pasando el tiempo,
quise acostarme de lado a descansar, queria dormir, lo cual era
imposible, toda la noche fue tranquila y aburrida, me habian
quitado la radio y me hacia falta, solo estaban los insoportables
ventiladores.

Era la madrugada del dia veintidds, estaba esperando con
ansias que cantara mi amigo el zorzal como de costumbre, los
turnaban, entraban a mi servicio sanitario a orinar y salian, solo
aquella voz ya conocida me decia “adios, jefe”, y salia; otro dia
sin interrogatorios, por las voces podia apreciar que solo habian
aparte de mi persona, 3 o 4 individuos secuestrados, a el Nico ya
no lo podia ver, al famoso «muco» no lo escuchaba, parece que el
lugar lo iban dejando solo.

Llegé un militar y oi que platicaba fuera de la puerta del
servicio donde me encontraba: “El coronel... —no escuche bien el
nombre— se llevé el carro de este comunista —asi me decian—,
selollevo para El Paraiso”. Mi carro estaba nuevo, yo estaba seguro
que era el carro que me quitaron cuando me secuestraron; ese
vehiculo no aparecié nunca mas. Por la tarde comenzé a llover,
me alegré de mi encierro, porque los rayos sonaban potentes,
como queria que cayeran en aquella casa.

Estas tormentas eléctricas me hacian recordar la finca que
tenemos en Agua Fria, El Corpus, Choluteca, hermosos recuerdos
de las frutas que saboreaba, de la naturaleza hermosa, miraba
todo tipo de aves exoticas; lo recordaba con agrado y me sonreia
solo, preguntdndome si volveria ver aquel bello lugar que tanto
me recordaba mi niflez. Esa hermosa lluvia me hacia recordar
que mi padre me decia: “cuando el zorzal canta alegre es que
va a llover”. Los secuestradores entraban al servicio pero yo
continuaba absorto en mis pensamientos, asi pasé el tiempo
hasta la noche que llegd uno de mis secuestradores, borracho,
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disparando y gritando: “tengo vacaciones pero no puede irme por
culpa de ellos” (creo que se referia a nosotros, los secuestrados).

Dia veintitrés: El dolor de los golpes ya era menor, pero los
calambres aumentaban, sentia la encia adolorida y los dientes
un poco flojos, no estaba comodo de ninguna manera; no me
di cuenta que la puerta se abri6, seguramente la abrieron con
cuidado: “jHola, jefe! —fue el saludo, era el mismo tipo que me
trataba diferente— ;c6mo se encuentra?”, me pregunto, “bien —
contesté— ;como esta afuera?”. “Bueno —dijo—: usted ha salido
en los periddicos, parece que habrd algunas manifestaciones
estudiantiles y obreros pidiendo su libertad, esto es bueno y
es malo, porque el cipote Alvarez Martinez ya dio la orden en
contra suya. Bueno —concluyd— a ver que pasa. Entonces, la
situacidn, segun la entendi, estd mala, porque Alvarez Martinez
ve el asunto suyo que se le escapaba de las manos”. Seguro que
apresura mi muerte o quizd aquel hombre amable, tenga un
atisbo de conciencia y suceda lo contrario. ;Qué podia esperar?,
estos militares tienen varios bandos, por una parte, los que
secuestran por la “Guerra Fria” inventada por los Estados Unidos,
otros secuestran empresarios por dinero, sino pagan el rescate
los matan a sangre fria, robos a bancos, menos a BANFFAA,
claro. La represion en la UNAH (Universidad Nacional Auténoma
de Honduras), era tremenda, el DNI, trataba de controlar a
los estudiantes con armas de todo calibre, el rector de turno
cooperaba para que las acciones se llevaran cabo por parte del
ejército de Honduras, vestidos de civiles, era increible darme
cuenta de todo esto, pensé que estaba loco, pero no es asi, porque
si crees que estas loco, es porque no lo estas.

Dia veinticuatro: Mi amigo el zorzal dio el aviso de siempre, el
nuevo dia anunciaba al parecer lo mismo que los dias anteriores:
dia calmado, caluroso y lluvioso; no me llevaron a otro lugar pero,
yo estaba apestoso, las heridas de las manos y pies se estaban
complicando; quise desesperarme pensando que los militares
tratarian de matarme, yo no sabia cuando, ellos si sabian si me
iban a matar. “;Por qué no lo hacian?”, pensaba, y asi no pasaba
todos los dias en zozobra. Algo estaba pasando afuera para que
ese dia llegara; hasta que sali me di cuenta porque ese dia no
llegd, me lo contaron las personas que tomaron cartas en el
asunto de mi secuestro.
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Segui pensando y meditando, recordé a aquel jefe que me
hablaba diferente, é] debia de saber algo de mi seguridad; esperé
su llegada con paciencia, entraba uno, y a veces no hablaba,
entraba otro y salia, impaciente lo esperaba a él, me empecé a
poner nervioso no venia y al poco rato entr6 y me dijo:

“iHola jefe!”, “hola, ;qué tal? —le contesté—. Jefe, quiero
preguntarle algo, ;si?”. “Bueno, si, ;Qué quiere? digame.
“;Cuando han planeado sus superiores matarme?”, tosio
nervioso, guardo silencio y dijo: “;para qué quiere saberlo?
No le hace ninguin bien”. “Bueno, solo quiero saberlo, y usted
es un buen hombre, en verdad”. “No tiene caso, piense en su
madre, en sus hijos, en sus amigos y en sus cosas, no piense
en el dia que lo van a matar, eso no le sirve de nada”. Crei
haber fracasado en mi intento de saber cuando iba a morir,
y de repente el jefe amable contest6: “dentro de cinco dias”,

“;Y por qué cinco dias?”, “no pregunte, jefe”.

Después de esta conversacién pensé: “solo cinco veces mas
escucharé al zorzal”. Que tema con ese zorzal, debe de haber sido
porque mi padre me ensefié mucho de la naturaleza diciéndome
que por el tipo de animal que hay en algun terreno se puede saber
la naturaleza de ese terreno, su canto es triste en verano y alegre
en invierno. Pensé en el tiempo que me quedaba de vida, pero
aun repetia aquella frase de esperanza: “no vas a morir”, era una
situacion compleja, por un lado pensé que me matarian porque
ya no me interrogaban, el inico que conversaba conmigo era el
de la DNI, que me trataba de «jefe». No me llevaron a ninguna
parte, ni me interrogaron, ni nada.

Con la mente despejada, y el canto del zorzal anunci6 el
dia veinticinco. Ya no me interrogaban, se dedicaban solo a
cuidarme, me daba la impresidn de que estaba solo yo de todos
los secuestrados, pues no oia ningun incidente para creer que
habia alguien mas.

La nifa que siempre llegaba a dejar comida ;quién era?, quién
sabe. Lo que sé es que con el tiempo esta nifla tendra mucho que
decir para aclarar y desenmascarar lo que sucedi6 en la década
de los 80 en nuestro pais. La gran cantidad de altos oficiales del
ejército de Honduras, que participaron en estos acontecimientos
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que enlutaran a la nacién por generaciones. Llevaba veinticinco
dias de suplicio fisico y mental, esta incertidumbre de los
acontecimientos futuros era sofocante. Pensé si podria salir de
esta situacion, asi pasé el tiempo, ni me di cuenta, pero el zorzal
es fiel y me record¢ el dia siguiente.

Amanecié el dia veintiséis: solo me quedaban tres dias de
vida, ya estaba decidido, Alvarez Martinez y sus secuaces lo
habian decidido, Policarpo Paz Garcia, un titere de este sefior, no
podia hacer nada, siendo el Presidente de Honduras se sumaba
a sus compinches los coroneles, que gobernaban como jefes de
zona, que nunca decian si tenian secuestrado a alguien o no;
habia un elemento del ejército que si tenia en la mente, pero de
este daré informacién en su momento.

Para mi esas eran mis horas finales, no podia ver, era tremendo,
la venda estaba sucia, yo lo sentia porque olia mal, a veces se me
corria para abajo, por el lado derecho a duras penas, tenia miedo
de ver, ahora pienso que si me iban a matar porque no me quité
la venda, con el hombro me la subia para que no se deslizara;
creo que era una leve esperanza de que iba a seguir vivo; queria
seguir pensando en la humanidad, me sentia ligado a cada ser, a
todas las raza humanas, crei que en mi corto espacio de vida no
habia hecho lo suficiente; pensé en mis hijos, frutos de mis dos
matrimonios anteriores, en mi hija mayor fruto de una hermosa
relacion de amor mientras estudiaba en México, en mi hijo menor
que casi no conocia, ;habia sido un buen padre? Cuantos errores
cometemos en nuestra corta existencia, y hacemos pocas cosas
buenas y, queriendo justificar las cosas que hicimos para que
se vean buenas, alli es donde uno dice: “si volviera a nacer no
haria esto o aquello”; criticaba mucho a mi madre por haberme
castigado duramente cuando era pequefio, y en la situacidn en
que estaba preferiria los castigos de mi madre, eran con mucho
amor, en la situacién que me encontraba preferia los castigos
de mi madre, entonces comprendi muchas cosas que debieron
haber sucedido para crear otros efectos. Si pudiera retroceder el
tiempo.

Pensaba en todos mis hermanos, que estarian pensando, que

estaban haciendo, pensar, pensar, pensar era lo inico que podia
hacer. Toda actitud que podia tomar para recobrar mi libertad
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era inconcebible, no tenia escapatoria, alli estaba, como las fieras
heridas que se tornan dociles ante la muerte, a veces no podia
creer lo que me estaba sucediendo. Como el animal en una jaula,
esperando que pase el tiempo.

Amaneci el dia veintisiete, me sentia raro, algo me hacia falta,
un no sé qué, y me di cuenta, no escuche al zorzal ;Qué habia
pasado?, ;me dormi?, no puede ser, me preocupé, queria sentirlo,
escucharlo, queria salir a buscarlo.

“Hola, jefe”, “hola. Ya tengo veintisiete dias de estar aca”.

“Ha soportado mucho tiempo, nadie habia soportado tanto

tiempo acd, los mataban rapido”. “;Qué cree usted? —le

» o«

dije”. “No sé, no se harecibido ninguna orden, esperaremos”.

Salié rapido porque lo llamaron; empecé a sentir lastima por
él, no sé porque el hombre tiene que cometer actos en contra de
su propia naturaleza: hay un refran que dice: “no hay que hacer a
otros, lo que no le gustaria que le hicieran a uno”. Jesus, tenia toda
la razén, su doctrina era humanista; Marcos 12:31 Y el segundo
es semejante: “Amaras a tu pr6jimo como a ti mismo”. No hay
otros mandamientos mayores que estos, asi los habia leido yo en
la Biblia, habia leido libros de la vida de Jesus, no religiosos, y
tenia admiracion por él; la Biblia no la habia leido, a pesar de las
ensefanzas catélicas de mi madre yo era antirreligioso, siempre
sostuve que la religion habia matado a Jesus, la religion y los
anarquistas mataron a Francisco Morazan; a Jesus lo adoraban
colgado en un madero y a Morazan lo olvidaron en una estatua
francesa. Juan 8:32 “conoceréis la verdad, y la verdad os hara
libres”.

Siempre traté de beberme mis propios orines y creo que
alguna vez el «jefe» me debe de haber sorprendido. Mi saliva no
existia, como deseaba tomar agua, no era posible, la orden era no
comida y no agua. Mis pensamientos seguian abarcando mis dias
pasados hasta la fecha y me di cuenta como pasa el tiempo y, lo
pasivo de la vida, hace que parezcan los dias mas largos.

Dia veintiocho: Senti que el zorzal cant6 con mas alegria,
como dirfa mi padre, “va a llover” y llovi6 por la tarde. Pero mi
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alegria se torn6 en una tristeza profunda, estaba a un dia de
mi muerte, no sude sangre como Jesus, pero comprendia a los
sentenciados a muerte, el cerebro genera no sé qué sustancia que
invade todo el cuerpo, el corazén, te das cuenta que cada latido
se siente y la mente se embota y no razona, ni piensay alli estaba
yo, la muerte deja de existir, solo hay que aceptarlo, pase lo que
pase, después todo seguira igual porque asi es la vida y muerte.

No hay reclamos, no hay justificaciones, alli esta la verdad, ya
mi cuerpo no me interesaba y puedo asegurar que ya no tenia
necesidad de agua, solo queria estar conmigo mismo, no habia
comunicacion fuera de mi, afuera estaba lo que habia, en ese
éxtasis me encontré todo ese dia hasta llegar al dia siguiente tan
esperado.
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El DiA QUE CREi MORIR

ra el fatidico dia veintinueve: No precisé el zorzal, mi

mente continuaba en el estado anterior, se oy6 el ruido

de la llegada de un vehiculo, por el motor debe de ser un
VW, bajaron y entraron a la casa cuatro individuos, los mismos
secuestradores pero ya con uniformes de las «<Honorables Fuerzas
Armadas de Honduras»; el que me decia «jefe» estaba con ellos,
este se me acercd y me dijo: “Jefe, le voy a poner un pantalén” y
procedi6 a quitarme el amarre de los pies y me subié el pantalén,
de pronto entré alguien y grit6 con todas sus fuerzas: “;Qué estas
haciendo hijo de puta?”, “vistiéndole”, le respondié mi «amigo», su
voz era callada, pero le reté “;para qué?, donde lo pondremos no
ocupa ropa. “El jefe dijo: razén de mas” y me amarré nuevamente
los pies, me solt6 las manos, me coloc6 una camiseta y volvié a
atar mis manos; el otro sujeto tiré unos zapatos-tenis rotos y
gritd: “solo falta que le pongas estas mierdas”; y el jefe me los puso
diciéndome: “peor es nada, jefe”. Salieron del servicio sanitario y
quedé vestido no sé con las ropas de quién. Contintio el dia, yo
pensaba como me sacarian, pensé que me llevarian a El Salvador
a matarme, preguntas que me hacia que no tenian respuesta, el
tiempo no existe para un condenado a muerte. Pensaba en mis
hijos, sin saber que pensaba.

Lleg6 un militar con un acompafiante y ordend que me sacaran
del servicio y me llevaron a rastras a la sala, me levantaron y me
colocaron acostado en el piso del carro VW, y los acompanantes
se colocaron en los asientos del vehiculo y pusieron sus pies
sobre mi, uno en el pecho y el otro en las piernas por el amarre.

Asf sali6 el carro VW, y el que me decia «jefe» iba de chofer,
salimos de la casa del coronel, doblaron a la izquierda, pensé que
ibamos a Comayagua, no sé la hora y no sé si era de noche, ibamos
un chofer, el acompafante del chofer, dos militares atras que me

El canto del zorzal | 51



daban patadas. Ellos iban conversando de sus pasados, de sus
mujeres y a menudo se carcajeaban, hablaban de cuantos habfan
matado en estas operaciones; luego uno comento “que jodida me
dio el coronel, yo queria quedarme con el carro de este comunista,
pero quien manda, manda”. Siguieron con sus historias.

Las horas se volvieron tediosas, se detuvieron a orinar; capté
que nos encontrabamos cercadel Lago de Yojoa; siguieron derecho
y doblaron a la izquierda, pensé que ibamos a Santa Barbara,
recordé que me matarian en El Salvador, o sea, pasariamos por
El Salvador y prosigui6 el viaje pensando en lo que me esperaba,
imaginando que me matarfan en El Salvador y les echarianla culpa
a ellos. Recordaba a mi madre, a mi hermana, a mis hermanos
y parientes, ir a “la finca” como le deciamos a la propiedad de
mi padre, a mis hermanos: Juan , Javier, David, Rosa Isabel y al
menor que yo habia criado con un carifio especial; a mis amados
hijos: Maritza Isabel, Hernan, Rafael, Blanca Lizeth, todos venian
a mi mente Elita, lliana y Rubén Emilio, lloré mucho y la venda
que me cubria fuertemente los ojos se empafié por mis lagrimas.
De pronto senti que el carro se detenia, el militar que iba con el
chofer abri6lapuertadel carro, se baj6 aabrir un portén que habia
de alambre de puas, por lo que escuché era un portén artesanal,
entrd el vehiculo en el que yo iba, se detuvieron, revisaron sus
armas y me bajaron y empecé a llorar incontrolablemente y dije:
“Padre Celestial, sdlvame”, uno de ellos me escuchd y dijo: “ahora
sale este cabrén con que es cristiano”, me tomaron de los brazos
y me pusieron boca arriba. Escuché la voz del jefe de pelotén
que dijo: “listos con las armas”, se escuch6 que las cerrajearon,
en eso una voz fuerte dijo “el que dispare, lo mato”, los otros se
indignaron y le dijeron: “no sabes lo que pedis, venimos a matar
a este comunista y vos te atraviesas” (esos fueron los segundos
mas largos de mi vida) y de pronto escuché: “cosas tuya cabréon”
y cuando se regresaban para el carro, el que me decia jefe, me
dijo: “jefe, piérdase, lo quiere matar el ejército de Honduras” y me
toco la cabeza como despidiéndose. Y agregd: “si alguna vez nos
vemos jefe, a mi me dicen «EI Coyote»”, alli quedé yo, llorando de
alegria y dando gracias a Dios porque estaba vivo.

Of cantar un gallo, estaba atado de pies y manos fuertemente,

pero agarré valor de donde pude y forcejeé hasta quitarme los
amarres delas manosy me solté, me solté los pies, me costé mucho,
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pero seguia llorando de felicidad. Me cost6 ubicarme pero lo hice
y el llanto era de felicidad, me puse en marcha a pasos locos, tenia
un mes de estar amarrado de pies y manos y vendado, con golpes
en la cabeza, (lugar preferido para golpearme por el coronel que
me rob6 mi carro). Volvio a cantar el gallo, al poco rato de caminar
me di cuenta de que empezaba la aurora de la mafiana, me topé
con un alambre de puas y el gallo canté de nuevo, crei que habia
un rio y lo pasé, pero por el talud me deslicé, me di un golpe y
me refi, vi luz eléctrica a lo lejos, después de un rato de caminar
escuché la voz de dos hombres que reian como locos, me tiré
al suelo con movimientos convulsivos al verlos para que no me
determinaran y, asi fue, solo dijeron: “este jodido esta fondeado y
me dieron una patada suave”. Segui caminando, vi las luces de un
foco eléctrico, segui caminando, vi un puente de concreto, lo iba
pasando cuando vi un caballo que venia corriendo, me gritaban
deténgalo, deténgalo es el caballo del coronel, que barbaridad
pensé, cuando me libraria de los militares, pasé el puente y
llegué a un poste de corriente eléctrica, habia mucha gente, me
di cuenta que era una parada de buses; una sefiora que vendia
pan en una canasta grande me mird y me dijo: “agarre el que
quiera”, mi mano se esforz6 por tomar el grande, pero me quedé
con un pan pequefio. Quise morderlo pero no tenia saliva en mi
boca, le pregunté a alguien donde vendian comida y me dijo: “siga
adelante a una cuadra, enfrente de la esquina hay una sefiora que
hace comida”. Le di las gracias y caminé donde me dijeron, al
llegar, una sefiora de edad me dijo: “;Qué quieres mijo?”, “buenos
dias —le dije—, quisiera comer algo”, “se nota que has bebido
mucho ;verdad?”, “si, sefiora”, “ah, los hombres, ;como quiere el
huevo?” Estrellado —le dije—.

Me puso el huevo con la tortilla, era pequefia y suave, yo quedé
viendo el manjar, coloqué el huevo en la tortilla, quedé viendo
lo pesado que sentia la tortilla y el huevo en mi mano, no pude
morder la tortilla y empecé a chupar la yema de huevo.

“Bebiste mucho, hijo —exclamo6 la sefiora, con mucho
sentimiento— ve a bafiarte, para que te refresques. Sigue la
cuadra, entra a un portén, es hospedaje y te bafias”. Pregunté
tristemente, ;cuanto le debo?, “nada mijo, no sigas bebiendo”. Me
fui al hospedaje, un senor gordo me dijo: “;Qué quiere?” Me reviso
de pies a cabeza, los zapatos-tenis rotos, el pantalén desgastado,
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camisa en mal estado y me dijo “;tienes dinero?”. “No sefior” le
contesté, me grit6 que me saliera y me sali.

Caminé de regreso, muy lento, me miré el pantalén, meti la
mano a la bolsa y toque un papel, cuando lo saque eran L.35.00,
me regresé alegre y le dije: “mire tengo L.35.00”, ni terminé de
ensefiarlo cuando me abrié el porton, “alli estan los bafios” me
dijo, y fui, me quité la ropa, es el agua mas deliciosa que ha caido
en mi cuerpo. Me coloqué la ropa, los zapatos-tenis y sali, muy
agradecido con el duefio de la pension. Regresé a la terminal de
autobuses que habia pasado y otro autobus sali6é para la capital
yo me subi, me senté, habia mas de la mitad de pasajeros, salié
el autobus y tomo la carretera, pensé que iba para Tegucigalpa,
pero el autobtis empez6 a subir y vi montanas y pinos, de pronto
el chofer dijo: “tengan listos los papeles porque los piden en las
casetas”, me paré y le dije al chofer, “sefior digales que soy su
ayudante para que no me pidan papeles” y, el chofer me bajo del
autobus. Alli quedé viendo los pinos y recibiendo un aire helado,
no sabia qué hacer para regresar a Siguatepeque, en ese instante
venia otro autobus para Siguatepeque, yo le hice paraday al pasar
a mi lado vi que era de Choluteca, sigui6 el rumbo y se detuvo y
alguien del autobus grito: “Hernan, ven” y movia las manos, yo
me acerqué, todos los pasajeros eran de Choluteca, cuando subi
todos los pasajeros me saludaban con alegria y abrazos. El chofer
era conocido mio y antes de llegar a Siguatepeque pard el bus y
me dijo: “de la frontera le hablaré a tu hermano y le diré que te
encuentras en Siguatepeque”. Este autobus me dejé en la misma
parada donde habia tomado el otro autobus, se fue y quedé
esperando no sé qué, ellos iban para Esquipulas. Caminé para
llegar a la pension y donde la sefiora que me dio el desayuno y
una voz me dijo: “Hernan Guevara, Hernan”, yo me quedé parado
sinverlo y élllegd y me dijo: “Yo te conozco a vos, te secuestraron,
saliste en los periédicos y escuchamos a tu madre, no tengas
miedo soy de Pespire”. Me dio confianza y lo saludé “;Qué tal?”,
nos saludamos. “Ven a mi casa, yo trabajo en la frontera y le voy
a avisar a tu hermano que aqui estas bien”, “;a qué hermano?” le
pregunté. “A Juan” me dijo. “Me fui con él a su casa y me presentd
a su sefiora e hijos”.
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“El se va a quedar aqui —dijo a su esposa e hijos—, lo
atienden, yo avisaré a su hermano que se encuentra en mi casa”.
Me recomendo que no saliera ni platicara con nadie. Se fue a su
trabajo y su sefiora me trat6 muy bien, me recosté en una cama
que habia en el cuarto, descansé un rato, me levanté y vi por
una abertura de la puerta que la sefiora le decia a su hija que no
se acercara al cuarto. Yo, me dormi y luego llegé el sefior de la
casa y me dijo: “Ya es tarde, vamos, suibase al carro, hablé con su
hermano en la azucarera donde trabaja y le dije que usted estaba
en mi casa y me dijo que inmediatamente vendria en un carro a
traerlo”. Yo quedé satisfecho y regresamos a casa del amigo, me
despert6é como a las 6:00 p.m., “ya avisé a su hermano y vienen
por usted, vamos”. Me despedi de la sefiora y salimos con el amigo,
le dije a su hermano que nos mirdbamos en el parque a las 7:00
p. m.”. Salimos hacia el parque de la localidad, cuando llegamos
alli el parque estaba lleno de soldados y me entr6 panico, pero
mi amigo se puso peor, arrancé el carro, una voz nos gritaba
fuerte, “parese, parese”; “es la policia” dijo mi amigo, “no —le dije
yo—, es mi sobrino”; aquel pobre hombre estaba nervioso y me
dijo “bajese, bajese” y me encontré con mi sobrino Juan Benito
Guevara Funez, yo me puse feliz, llorando de alegria salimos para
el sur, agradeciendo al amigo.

Juan iba acompafiado de su primo y los tres emocionados
salimos con destino a Tegucigalpa, me quedé hospedado en la casa
de mi hermano Javier. Cualquier roce familiar era una alegria, me
aseé bien, Javier me atendié de maravillas, esa proteccién me hizo
bien, llegd mi madre muy emocionada y sin derramar lagrimas
me dijo: “no tenga miedo, ahora estamos juntos”, y me abrazd y
me besd y, aquella madre valiente no derramé una lagrima.

Pasaron los dias y arreglé mis papeles para irme a México con
mi hermano Javier y alla me esperaba mi hermano David. Pasé un
detalle que me puso pensativo, cuando salimos para México en
el avion iba un militar y me saludé como si nada hubiera pasado,
cuando él era uno de los que me trataba mal en el secuestro. En
México, mi hermano David me recibié en su casa en Pachuca,
de donde él era juez y me dijo “para mayor seguridad te voy a
llevar donde trabajo”. Alli estuve vario tiempo y alli también
quisieron detenerme las autoridades mexicanas, que tenian
comunicaciéon con las autoridades hondurefias. Cuando me
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pedian mi documentacion siempre estaba con mi hermano David,
el juez, pero en ese momento mi hermano no estaba a mi lado y
las autoridades me pidieron que los acompafiara, en ese preciso
momento llegé mi hermano, y como era el juez, el presento sus
papeles y le pidieron disculpas y se fueron.

Regresé a Honduras y me vine a Choluteca, lugar que quiero
mucho porque he estado los afios mas felices de mi vida y estan
mis amigos y mi gente que me han querido mucho. Aqui he pasado
mis dias felices, aqui viven mi regalo mas preciado, mis hijos y
mis nietos y ahora bisnietos, y también los mas duros.

Sé que debo seguir adelante, ya tengo 78 afios de edad, de
ese duro momento han pasado 35 afios, sin duda alguna Dios
me salvd, no habia ninguna otra manera de escapar sino es por
intervencion divina. El canto del zorzal que me anunciaba un
nuevo dia, era él, el creador, el eterno, el gran YO Soy, nunca se
apart6 de mi lado.
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En memoria de todos los hombres que sus vidas quedaron
plasmadas poruna historia de mi pais, como martires delalibertad
y sus vidas seran el reflejo del despotismo norteamericano que
ordenaba nuestra muerte en una guerra fria injusta, que era
para justificar su fracaso como nacion de respeto a los derechos
humanos. Respeto impuesto a la fuerza matando a los posibles
lideres de la revolucién hondurefia, salvadorena y nicaragiiense,
emancipaciéon que algun dia nuestra juventud tendrda que
enfrentar, yo los saludos hermanos asesinados, ustedes son
héroes de las futuras confrontaciones.

Me daba dolor saber la verdad, ahora puedo gritar y puedo
abrir mi camisa para dar la orden de Morazan, disparen. Mis
hermanos secuestrados aun estan vivos. Su sangre clama en
tierras hondurefias.

Hernan Guevara Gutiérrez
(Esto lo escribi6 en el cartorceavo dia).

Derechos Reservados © y ®
Firma Legal, Fredy Pinel
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