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Al momento de escribir este relato, han pasado aproximadamente 
35 años de que el gobierno de los Estados Unidos de 
Norteamérica estableciera con otros países lo que se denominó 

La “Guerra Fría”. Los Estados Unidos ordenaban por medio de la 
CIA (Central de Inteligencia Americana) y estos, por medio de sus 
embajadas, en los países que se encontraban en reales conflictos de 
carácter revolucionario; o, en vísperas de desarrollar la tendencia 
marxista-leninista, y que, puntualmente, en ese momento los países 
que se encontraban en ese proceso eran Nicaragua y El Salvador 
en Centroamérica; resultando con el asesinato de elementos que, 
según ellos, pertenecían al Partido Comunista, o jóvenes dirigentes 
estudiantiles y sindicales que pertenecían a organismos que defendían 
los derechos de estos movimientos orientados al cambio social y a la 
mejora de las condiciones del pueblo. 

Los militares de turno, jefes del ejército, se prestaron para secuestrar 
y asesinar a centenares de personas que se encontraban en la lista de 
los coroneles en los diferentes departamentos del país (Honduras). 
Las zonas militares se tornaron tétricas y la ciudadanía se mantenía 
aterrada, con pánico ante los sucesos de cada dependencia de la DNI 
(Dirección Nacional de Investigación), actuando en colaboración con el 
llamado “3-16”, dependencia de inteligencia militar dependiente directa 
del Ejército de Honduras.

En ese tiempo, caer en manos de la denominada “la DNI”, era, 
prácticamente, una muerte segura, no había perdón ni escapatoria.
Esta organización, que ejecutó a muchos compatriotas, ahora mártires, 
estaba anclada directamente con el ejército, de tal manera que el 
general Gustavo Adolfo Álvarez Martínez, tenía más poder que el mismo 
presidente de la República.  

Este hombre sembró lo que nunca había existido en la sociedad 
hondureña hasta ese entonces: “El pánico colectivo de un pueblo, que 
cuyo único delito era ser vecino de Nicaragua y El Salvador”. Y esto a los 
Estados Unidos no le agradaba. ¿Cuál era el problema? Han pasado veinte 

LA DÉCADA DE LOS 80
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(20) años desde que los Estados Unidos de Norteamérica, ordenaba, a 
los gobernantes, en turno en estos países el asesinato de centenares de 
personas que, en una acción simple, apoyaban las diferentes corrientes 
revolucionarias de Centroamérica.

El Salvador y Nicaragua se encontraban en ese proceso activo con 
causas justificadas, ya que sus gobiernos de dictaduras militares, como 
la del general Anastasio Somoza; en Nicaragua, sometían al pueblo y se 
adueñaban de gran parte de tierras a nivel nacional, donde se encontraba 
la hacienda del general Anastasio Somoza, estaba pavimentado y muy 
bien atendido. Era conocido por todos los nicaragüenses, y a nivel 
centroamericano, que el general Anastasio Somoza hacía en Nicaragua lo 
que quería, caprichos y estupideces que eran apoyados por los Estados 
Unidos, llegando al colmo en ese país del norte, de haber recibido al 
general Anastasio Somoza en la West Point, institución militar, que 
perdió mucho prestigio por consentir a los individuos como el general 
Anastasio Somoza.

No estoy en contra de los gringos, estoy en contra de sus ídolos, de 
sus dioses. No estoy difamando a Estados Unidos de América, estoy en 
contra del proceder, de una nación poderosa que se mete en conflictos 
internos de otros países, faltando a lo establecido en la Carta de  las 
Naciones Unidas; respecto a la libre determinación de los pueblos, 
Honduras, país intermedio entre Nicaragua y El Salvador, vivía una 
situación de zozobra peor que los países en conflicto; y, nuestro noble 
pueblo hondureño, soportó el vejamen de extranjeros que venían con 
autorización y realmente con más garantías que nosotros los verdaderos 
hijos de Honduras. Era más importante ser “contra nicaragüense” (así 
se le denominaba a los que estaban en contra de los Sandinistas en 
Nicaragua) que “hondureño”.

Infinidad de veces se me registró el vehículo por contras nicaragüenses, 
no por soldados hondureños, y los contras nicaragüenses lo hacían en 
presencia de nuestros soldados hondureños. ¡Situación extremadamente 
ridícula y denigrante! Las famosas acciones conjuntas de nuestro 
ejército con un grupo de tropas estadounidenses denominadas “Ahuas 
Taras”, grupo creado por el gobierno norteamericano y que instalaron al 
sur de la capital para operar un equipo de radar en Honduras, en varias 
ciudades de nuestro país, como ser Amapala, San Lorenzo, etc., en un 
ensayo general por una posible guerra con Nicaragua. Eran ejercicios 
estúpidos de entrenamiento ante posibles invasiones de las hermanas 
Repúblicas de Nicaragua y El Salvador; enviaron un ejército conformado 
por militares irrespetuosos, no pagaban en los establecimientos donde 
consumían bebida y comida.
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Nuestro departamento de Comayagua, fue víctima de Roberto 
Suazo Córdova (Rosuco), presidente sin escrúpulos que, poniéndose 
el sombrero de Modesto Rodas Alvarado, quien fue presidente del 
Congreso Nacional de Honduras en el gobierno de Ramón Villeda 
Morales (1957-1963), por el Partido Liberal de Honduras; Rodas 
Alvarado entregó a los Estados Unidos, los terrenos de centenares de 
manzanas de tierra donde fue instalada la primera base de Palmerola; 
esa base sirvió para introducir ejércitos y personas asesinas para llevar 
a cabo los secuestros en este país; esa base era también la respuesta 
al imperialismo americano para intervenir Nicaragua o El Salvador, y 
tener a Honduras sumiso para que no hiciera una revolución. Querían 
dominar El Salvador, Nicaragua, Honduras y después Guatemala y Costa 
Rica. A Estados Unidos se le iban de las manos estos países y había que 
actuar: “Matando, ¿a quién? A los posibles líderes que podían comandar 
los ejércitos revolucionarios, para la liberación de Centroamérica”. El 
mayor temor de Estados Unidos de América, era el sueño de Francisco 
Morazán: “Centroamérica Unida”.

Los hondureños no estábamos preparados para este proceso, pero, 
los Estados Unidos, sí, ellos creían que sí estábamos preparados y, se 
ensangrentaron las manos dando muerte a los que ahora son nuestros 
mártires: “los desaparecidos de los 80”.

Los embajadores de los Estados Unidos ya contaban con los listados 
de las personas “comunistas”, según decían ellos, y los coroneles de 
las distintas unidades del ejército a nivel nacional, ordenados por 
el general Gustavo Adolfo Álvarez Martínez, cumplían las ordenes de 
asesinar a todo ciudadano que creían ellos que estaba en contra de su 
hegemonía. Allí me encontraba yo, me daba cuenta, por amigos que 
tenía en el ejército de Honduras, que planeaban mi muerte, personas 
acaudaladas de la ciudad de Choluteca a quienes les daba pánico la 
palabra comunista, e insistían a los jefes militares que me mataran. Los 
mismos que tenían al país en zozobra inventaron una mala propaganda 
en nuestra querida Honduras, decían que nuestro país no era apto para 
la inversión extranjera.

Estados Unidos de América se equivocó, ya que los mismos miembros 
de la CIA, cuando se dieron cuenta que habían “metido la pata”, 
habiendo asesinado tanta gente, sin mucha bulla, con cautela, fueron 
abandonando nuestra amada patria. Ya no eran “comunistas” los que 
habían matado, eran mártires, que con sus gargantas secas les gritaban 
desde las tumbas comunes localizadas en Nacaome, Valle: “Asesinos”.
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A todo simpatizante con Nicaragua y El Salvador, lo asesinaban y 
así lo condenaban a muerte según su apreciación fueron brutalmente 
secuestrados y conducidos a casas de campo que tenían los Coroneles 
y generales del ejército nacional, principalmente en la aldea de Támara. 
Fosas comunes recibieron a un sin número de personas que oscilaban 
desde los 16 a los 22 años y uno que otro de edad avanzada. También 
estos señores, secuestraron empresarios a quienes les pedían jugosos 
rescates en efectivo para dejarlos en libertad. El rescate fue jugoso para 
estos militares de turno, ya que amparados en su dependencia de la 
DNI y el 3-16, ahora cuentan con jugosas fortunas que aún en estos 
momentos gastan orgullosamente sus hijos y demás  familiares.

Estudiantes, maestros, obreros, campesinos, miembros del Farabundo 
Martí, Frente Sandinista de Liberación Nacional y, muchas personas 
más fueron asesinadas; quedando sus familiares en pie para seguir 
demostrando uno de los grandes puntos negros y bochornosos  acontecidos 
en la historia de nuestro país.

Todos los gobernantes que estuvieron en el mando de nuestro 
país Honduras, en la década de los 80 están comprometidos en los 
secuestros: Roberto Suazo Córdova, Policarpo Paz García, etc., fueron 
los que manejaron la famosa frase: “No sabemos adónde los tienen”. 

Mi gran amigo quien me fue a saludar cuando salí del secuestro, 
Miguel Andonie Fernández, me dijo: “El general Paz, dice que usted está 
vinculado al Partido Comunista”. Yo nunca he pertenecido al Partido 
Comunista y si fuera yo lo diría con toda franqueza. ¿Cómo puede 
decirme un oficial del ejercito que yo leía libros comunistas, cuando yo 
lo que estaba haciendo era revisando un libro en inglés?; esto sucedió, 
cuando tiempos atrás, antes de la década de los 80, se registró mi casa 
de habitación en Choluteca. ¿Cómo podían estos señores sentenciar a 
un individuo por su manera de pensar?; está década negra de los 80 
que debe de estar marcada por los hondureños, los cuales no deberían 
aceptar dinero como recompensa del gobierno para sus adoloridos 
familiares. Ni “Gustavo Álvarez Martínez”, convenció con su disfrazado 
cristianismo de que no había participado en los secuestros, “cuando yo 
todavía siento su bota militar que aplasta con fuerza mi cabeza contra 
el suelo”.

Juan 8:32 “y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres”. Esta 
oración insigne del maestro de maestros, Jesús Nazareno, impregnó 
mi corazón antes de ser cristiano y sin conocer a fondo las Sagradas 
Escrituras. Conocer la verdad fue para mí fundamental, pero también 
era mi sentencia, ya que yo no ignoraba los sucesos de los que he escrito, 
pero tenía un puesto que cubrir, ya que no es parte en el proceso cuando 
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las causas son justas. Conocí la verdad y sabía determinar las diferentes 
corrientes políticas que gobernaban a nuestros países; sabía lo que 
pasaba y, quieran o no, era el verdadero enemigo que en nuestra tierra 
nos estaba pisoteando, siete veces hemos sido invadidos por Estados 
Unidos de América; pobres países subdesarrollados  que hemos servido 
de carne de cañón de los poderosos. Conocí la verdad y esta es la que 
hace, en nuestro medio, aceptar mudamente a las potencias, ya que si 
despertamos es peligroso y solo despiertos podemos darnos cuenta 
cuales son las cadenas que nos impiden la libertad. Sabemos que el 
Fondo Monetario Internacional (FMI), es una institución  fracasada, que 
ha servido para monopolizar la economía de los países. Donde opera 
el FMI, hay fracaso económico, pero este fracaso es premeditado en su 
concepción y como instrumento despótico, no respeta las economías de 
los países. Bien lo dijo el congreso norteamericano: “hay que abolir el 
FMI, porque es una institución de descredito, el cual no funciona con las 
necesidades de Norteamérica”. Ahora el Tío Sam, quiere la dolarización 
en estos países como una continuidad del FMI. Conocemos esta verdad 
y los Estados Unidos tiene que revisar sus tácticas ya que en el año 
2001, es año de despertarse y no estar dormidos.
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Salía yo a finales del mes de junio de 1981, después de 20 años 
de haber sido operado de una úlcera duodenal, atendido de 
emergencia, salí para México a chequearme la operación, ya 

que el médico que me había operado en Choluteca me confesaba 
que no sabía cómo me había dejado. Cuidé mi salud por un tiempo 
y creí estar bien, pero nuevamente me atacó el problema de la 
ulcera, provocándome un derrame interno de sangre. Después de 
la primera operación, a los 20 años siguientes caigo con este cuadro 
fatal y soy conducido a la ciudad de Tegucigalpa en mi carro propio, 
mientras mi hermano, el doctor Javier Edgardo Guevara Gutiérrez, 
me esperaba en el Hospital Escuela, centro hospitalario de gran 
prestigio en los años 80, porque solo especialistas contrataba 
el Estado para laborar y atender la ciudadanía en general. Cabe 
decir que estoy sumamente agradecido por la atención del 
personal y la buena operación que hizo el Dr. Cartefon con los 
análisis  del doctor Lorenzo Amador, mi buen amigo. El cuadro 
era de muerte por la gran pérdida de sangre, sangre que me fue 
donada por un contingente universitario que en ese momento 
donaron 32 pintas de sangre. Muchas gracias a estos hombres, ya 
que fue hace 20 años, ellos tenían un promedio de 20 años, ahora 
tienen más de 40 años, les rindo las gracias, ¡muchas gracias! Fui 
operado de emergencia, estaba en cuidados intensivos, vi morir 
allí mismo a otros pacientes que no soportaron lo duro de sus 
enfermedades. Después de este cuadro aparecí a los días por 
mi ciudad, Choluteca y con las atenciones de mis familiares fui 
recuperándome muy rápido.

Pasado el tiempo cuando ya me sentía lo suficientemente 
fuerte para medio hacer tareas, tomé CINCO MIL LEMPIRAS (L. 
5 000.00), para comprarme un televisor, cuando iba en camino 
me acordé que tenía que hacer una diligencia en la casa de unas 
amistades, cuando estaba a una cuadra de llegar adonde iba a 

MI SECUESTRO
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hacer la diligencia fui interceptado bruscamente por un pick-
up doble cabina Toyota color blanco con varios elementos en su 
interior y uno de ellos salió del carro me preguntó mi nombre; 
(muchas personas que transitaban en ese momento por allí fueron 
testigos de este suceso) yo le contesté que me llamaba Hernán 
Guevara, y él asintió… “así es…” y procedió a revisar mi vehículo 
en la parte delantera y trasera… “sí” dijo a los otros… “¡Este es! 
Pero no tiene golpes el carro…” lo dijo en voz media fuerte. “¿Ha 
viajado a Tegucigalpa recientemente?” preguntó… “hace un mes” 
contesté. “El problema es —dijo este señor— que su carro esta 
reportado de Tegucigalpa, que tuvo un accidente, pero yo veo que 
no tiene golpes…”. “Así es, señor —contesté—, yo no he tenido 
ningún accidente”. “Bueno iremos a Tránsito y arreglaremos que 
usted no tiene nada que ver con el accidente ¿le parece?”, recalcó 
el sujeto, que momentos antes había interceptado mi vehículo. 
“Está bien” le dije. “¿Puedo acompañarlo en el carro?” me dijo. 
“¡Claro!” contesté, y acto seguido abrió la puerta y se sentó en 
el lado opuesto al mío. Arranque mi vehículo y al querer dar 
la vuelta a la esquina le dije: “pasaré dejando un dinero”, acto 
seguido, aquel hombre delgado, con voz nerviosa, colocándome 
el cañón de la pistola en mis costillas derechas me dijo: “siga 
adelante y no haga más que lo que yo le diga”. Me puse inquieto y 
seguí manejando hacia el lado del Parque Valle, Choluteca, donde 
están las oficinas de la FUSEP (Fuerza de Seguridad Pública), 
Tránsito y DNI (Dirección Nacional de Investigación) —ahora 
Policía Nacional—. Allí me baja del carro y me condujeron a las 
oficinas de la DNI.

Un individuo pequeño con cara autóctona me dio un empujón 
y caí en un asiento, se me abalanzo tomándome del pelo y 
presionando mi cabeza en el asiento y me dijo: “Desgraciado 
¿quieres matar al gobierno?” Me incorporé arreglándome el pelo 
me reí de las palabras de este señor, por lo que él se enfureció y 
volvió a decirme: ¿y, todavía te reís comunista?

Me quitaron el reloj, los L.5 000.00, mis papeles, la faja y los 
cordones de los zapatos. El que estaba en el escritorio, un tipo 
alto, delgado, con vos baja, burlona, y mirándome fríamente me 
dijo: “Te quitamos la faja y los cordones, porque con lo que te 
vamos a hacer vas a querer suicidarte. Seguidamente me llevaron 
a la celda en el interior del solar, ante el asombro de todos los 
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agentes de tránsito y miembros de la FUSEP, a quienes,  a grandes 
gritos, les decían los de la DNI: ¡nadie lo vea, ni nadie hable con 
él¡ ¿entendido?; los que estaban cerca eran empujados por mis 
captores, quienes me metieron en  una celda, no sin antes sacar 
a uno que estaba allí, borracho, conocido mío, pero se me escapa 
el nombre. Había en la policía de hacienda un amigo mío llamado 
Juan Ordoñez, quien estaba allí, con un gesto preocupado y a él 
también le ordenaron que no me viera; pero yo con un gesto de 
súplica, le hacía una pequeña mueca o gesto para que avisara a 
mi familia; cabe decir que este amigo fue castigado por un mes 
en una celda, por haberme visto; aunque en ese momento no se 
dieron cuenta que él fue quien avisó a mi familia, quienes llegaron 
a las oficinas del DNI, a preguntar por mí, quienes al ver la 
actitud fuerte de mi familia, mis secuestradores les preguntaron 
a mis familiares que quien les había informado —un amigo —les 
contestaron, —y, muchas personas que vieron cuando ustedes lo 
capturaron  —respondieron.

Al darse cuenta que no les convenía tenerme allí, se dio la 
orden, con la rapidez de un rayo, que me sacaran inmediatamente 
y me sacaron por el portón trasero de las oficinas de la DNI, 
subiéndome a mi propio carro, manejado por mis secuestradores. 
Yo me encontraba esposado.

Con todo el escándalo, haciendo rechinar las llantas de mi 
carro, salimos de Choluteca, tomando calles que, según ellos, no 
los delatarían y nadie sabría que me llevaban secuestrado. Yo, 
estaba aturdido, no salía de mi asombro, yo creía que se me había 
detenido porque compraba ganado hondureño y nicaragüense, 
y lo vendía acá con las empacadoras salvadoreñas, quienes  
compraban los animales a mejor precio. Había comprado una 
parcela en Nacaome, departamento de Valle, y por allí hacía mis 
transacciones; yo creía que ese era mi delito y que me conducirían 
a Tegucigalpa, pensé que esto sería cuestión de buscar un abogado 
y salir de esta situación.

Pero no fue así, me condujeron a la ciudad de San Lorenzo, 
departamento de Valle, llevándome a las celdas de la DNI, me 
encerraron, yo escuchaba música, cohetes; dándome cuenta que 
esta ciudad celebraba su feria patronal, 1981 mes de agosto 4.o 
día.
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Alguien entró a la celda donde me encontraba, hablándome 
muy cordialmente y se hacía llamar muy amigo de mi hermano 
mayor, Juan Ramón Guevara, a la vez que me decía que mejor 
cooperara con los de la DNI, para que no me pasara nada malo, 
yo, callaba y me imagine que era un elemento de la DNI, que 
fue filtrado para ver lo que decía. Nuevamente llegaron los 
tres secuestradores, quienes me llevaron donde ellos tenían 
mi vehículo y salimos para Tegucigalpa. En la carretera de San 
Lorenzo, Jícaro Galán, por donde era en ese entonces la Cooperativa 
de Algodón, se metieron en un desvió y procedieron a capturar a 
un compañero, amigo, quien trabajaba en el Hospital de Choluteca, 
era de apellido “Rodríguez”, Nico, le decíamos, conocido por ser 
una persona de buenos sentimientos y de una sola pieza; muchas 
veces platicamos sobre la situación del país y la caótica realidad 
del ejército y los partidos tradicionales. Era muy comunicativo, 
servicial y querido por su responsabilidad de trabajador. Cuando 
íbamos en mi vehículo, los dos esposados en la parte de atrás, 
cruzábamos nuestras miradas.

Mis captores sacaron unos papeles y yo de atrás del vehículo 
con mucho cuidado leía lo que el captor iba viendo, vi el esquema 
de la casa donde yo vivía, el nombre de mis pocos vecinos y otra 
lista de personas que no preciso; avanzaba el carro y mi mente 
no dejaba de pensar más que en la llegada a Tegucigalpa, M.D.C., 
pero, tenía dudas ya que mi amigo Nico, no estaba vinculado al 
negocio de ganado.

Llegamos a Tegucigalpa, M.D.C. y con mucha impaciencia de 
los secuestradores por el tráfico, quienes vociferaban frases de 
insultos protestando por el atraso del congestionamiento de 
autos en las calles.

Salimos de Tegucigalpa, rumbo a la carretera que conduce al 
norte de nuestro país, allí me di cuenta de lo que sucedía, esto 
había sido un secuestro. Me acordé de mis apreciaciones políticas 
y mentalmente en ese preciso instante me dije: “me van a matar”.-  
La zozobra me invadió y entré en pánico yo, estaba impaciente 
y no pensaba coherentemente, sino que infinidad de ideas se 
jugaban en mi cerebro, pensaba en mi madre, mis hermanos, 
mis parientes, mis hijos; llegue a estresarme y sofocarme en 
mi interior, me imagino que mi cara reflejaba todo lo mal de mi 
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estado de ánimo. Indudablemente una situación crítica en todos 
los aspectos.

Seguíamos en mi vehículo, conducido por mis secuestradores. 
Cuando nos acercábamos al poblado de Támara (carretera al 
norte), detuvieron el vehículo y nos vendaron. Yo había captado 
el letrero grande a la derecha donde se leía ron Flor de Caña, y 
doblamos en sentido contrario, a la izquierda del camino de tierra 
y, no muy lejos de la carretera principal, detuvieron el vehículo 
y nos bajaron. Como estábamos vendados, agarrándonos del 
brazo fuimos conducidos al interior de una casa, nos sentaron 
en el suelo, nos quitaron la ropa, cambiaron las esposas por 
sogas en las manos y en los pies, estábamos “desnudos”. En 
ese mismo lugar habían otras personas, se podía percibir que 
ellos también habían sido secuestrados, no puedo precisar el 
número de personas que nos encontrábamos allí, pero se podía 
entender que eran conducidos uno a uno a una recámara aparte, 
donde los golpeaban y les gritaban insultos por parte de los 
secuestradores: ¡Comunistas hijos de puta! Y los golpes sonaban 
más y más seguidos, y se escuchaban lamentos y quejidos por 
parte de los secuestrados. Según los secuestradores, los llevaban 
allí para interrogarlos, estos interrogatorios eran más largos por 
los golpes que por lo que preguntaban.

Yo, esperaba mi turno, lo cual era una agonía, ya que seguía 
otra persona, otra y otra. A media noche alguien me pateó 
en las piernas y me ordenó que me levantara. Como pude me 
incorporé pero no podía dar ni un paso porque tenía amarrado 
mis pies, no podía dar ni un paso. Las esposas ya me habían 
hecho mucho daño en las muñecas y los lazos que amarraban 
mis pies estaban demasiado apretados, no podía dar el paso. Al 
fin, entré a empujones y caídas, entré a la sala y me sentaron en 
una silla. El que llevaba la voz de mando, fingiendo su tono de 
voz y hablando pausado, me preguntó: ¿Cómo te llamas?: Hernán 
Guevara, conteste y no pude terminar de decir mi apellido Gue… 
cuando recibí un tremendo golpe en la cabeza que me sorprendió, 
produciéndome un shock, ya que vendado no sabía lo que ellos 
me hacían, ni en el momento que lo iban a hacer; solo sentía lo 
tibio de la sangre que me bajaba por la  sien, por el lado izquierdo 
de la frente, movieron lentamente la silla y otra vez la voz repetía 
¿Cómo te llamas?, hice una pausa y contesté: Hernán Gue…, otra 
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vez, sonó en mi cerebro otro golpe que hacia el mismo efecto que 
el primero; no era posible establecer diálogo. El secuestrador que 
estaba a mí lado, que tenía otro timbre de voz, me dijo, con voz 
fuerte y halándome el pelo para atrás dejándome completamente 
la cabeza para arriba, gritándome: ¡Coopera! Y tiró mi cabeza 
hacia adelante y hacia abajo. “¿Quién sos vos?,otra pregunta hecha 
por la misma persona que me interrogaba: Hernán Guevara… y 
quedé esperando el golpe, pero, en lugar de eso, sentí un zapato 
en medio de mis piernas en la silla empujándome para atrás, yo 
creí que me tiraban de un piso a otro, ya que mi caída se tardaba; 
al fin caí, sin poderme defender, con mis manos y pies atados y 
mis ojos vendados; estaba impotente para defenderme, ante tales 
circunstancias obviamente no hay defensa.

Me cargaron entre dos, quienes me levantaron los brazos y 
me ordenaban que me parara; así me llevaron al cuarto o área 
donde estaba un servicio sanitario, por lo que podía orientarme, 
me tenían en una casa particular, como sentía el tamaño de las 
habitaciones: era una casa grande bien construida. Después diré 
porque pude apreciar eso.

Allí me dejaron tirado en el piso, en una posición semi 
enrollado; yo quería incorporarme y después de mucho esfuerzo 
quede hincado, pero sentado en los talones de mis pies, la espalda 
encorvada y mi cabeza colgando hacia adelante, casi la barbilla 
pegaba a mi pecho. La sangre había cesado, no me sentía cansado, 
me sentía… humillado… No preciso la hora, pero si, era de 
madrugada y los zorzales daban sus primeros trinos espaciados, 
abrieron la puerta estrepitosamente y colocaron tres ventiladores 
a toda velocidad, y girando de acá para allá, los tres ventiladores 
estaban dirigidos a mi persona; luego entendí que esto lo hacían 
para deshidratar mi cuerpo, debilitándome al máximo. Luego, 
entró otro hombre, que era de los mismos que llegaron primero, 
y puso un aparato de radio con todo su volumen; también 
comprendí que ellos hacían esto para que yo no escuchara lo que 
ellos hablaban o que no escuchara los interrogatorios que hacían 
muy cerca de donde me tenían.  Pasado el tiempo, los ventiladores 
y la radio me tenían desesperado ya no quería escucharlos. Pero 
los secuestradores no se dieron cuenta que también escuchaba 
las noticias y yo me daba cuenta de mi situación allá afuera. 
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A través de la radio oí a mi madre leer la carta que a continuación 
transcribo:

Carta pública
Al señor presidente de la República de Honduras
General de Brigada y División
Don: Policarpo Paz García
Casa Presidencial
República de Honduras, Centroamérica 
Tegucigalpa, M.D.C.

Yo, evangelista gutiérrez guevara, mayor de edad, 
viuda, hondureña y vecina de la ciudad de Choluteca, 
municipio del mismo nombre, madre de 8 hijos, todos 
ya profesionales que sirven de una u otra forma a 
nuestra patria Honduras; con todo respeto me dirijo a 
usted Sr. presidente para abogar por mi hijo, el cuarto 
de ellos agrónomo hernán guevara gutiérrez, el 
día sábado 8 de agosto como a eso de las 7:30 a.m., 
en una de las calles céntricas de esta ciudad de 
Choluteca y conduciendo su vehículo pick-up, color 
azul metálico, cabina y media, marca Datsun; Hernán 
se conducía a su trabajo cuando fue capturado por 
agentes del DNI, llevándolo a las oficinas de la FUSEP 
y luego su vehículo fue conducido por otra persona 
no identificada para luego introducirlo en el patio de 
las mencionadas oficinas por la parte de atrás.  Todos 
estos hechos fueron presenciados por personas 
amigas a nuestro hijo, que se merecen mucho respeto 
y para evitar posibles daños a personas omitimos sus 
nombres.  

En cuanto fuimos avisados de lo ocurrido, con ayuda 
de mis hijos y demás familiares, nos pusimos al habla 
con las autoridades tanto del DNI como de la FUSEP  
y en vista de que se nos negaba que mi hijo no había 
sido detenido por ninguna de esas oficinas: El día 
lunes 10 de los corrientes visitamos al Sr. jefe de esta 
Zona Militar coronel Daniel Balí Castillo, pero fue 
imposible dialogar con él, tuvimos que buscar ayuda 
con personas amigas de él para que el día siguiente 
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nos recibiera y fue así como pudimos entrevistarnos 
con el señor jefe de zona; quien nos informó que él no 
sabía nada del paradero o el porqué de la detención 
de mi hijo Hernán.

Los días transcurrían y venían personas amigas, 
unas decían haberlo visto en las celdas del DNI, otras 
dijeron haberlo visto en el cuartel, en compañía de 
otras personas de San Marcos de Colón, luego se nos 
dijo que había sido traslado al Batallón 30 de Mayo 
(salamar).

La verdad señor presidente que hasta el día de hoy, 
no hemos descansado de hacer averiguaciones con 
todas las autoridades sobre el desaparecimiento 
de mi querido hijo y nada se sabe; son casi ya tres 
semanas y estamos como el primer día de su captura 
por agentes del DNI, de eso sí estamos seguros.

Señor presidente, acudo a usted como madre 
angustiada, con mi corazón traspasado por el cuchillo 
del dolor, como mujer cristiana que creo en la justicia 
divina y, pido al señor Jesús iluminen su mente y 
le de sabiduría a usted y todos lo que gobiernan 
esta nuestra querida Honduras; para que se ejerza 
justicia, se respeten los derechos humanos y que no 
se violen los más elementales principios de nuestra 
constitución. Que se den garantías personales, que 
haya libertad de trabajo y de pensamiento. Yo creo 
general que todavía Honduras se puede librar de 
esa violencia represiva, social y política que viven 
otros países vecinos y toca a usted y a todos los 
que tienen el poder de luchar por nuestro sistema 
democrático, donde impere la paz y la justicia sin 
distingos de ninguna clase ni credo.  Con todo respeto 
señor presidente apelo a usted, para que se ordene 
a quien corresponda la búsqueda de mi hijo hernán 
desaparecido desde el 8 de agosto y que se nos dé a 
conocer el porqué de su captura. Si tan grave es el 
delito que ha cometido, crimen, robo, contrabando, 
etc. Todo tiene su defensa y como si no, pues que 
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cumpla su castigo según las leyes de nuestro país en 
las celdas de una cárcel, pero ya se dejen de tanto 
misterio, en querer callar y esconder las personas y 
el delito cometido.

Confío en el gran poder de Dios, que él ha de cuidar 
de mi hijo ya que en el mes de marzo fue sometido 
a una delicadísima operación y su estado de salud 
es muy delicado todavía. Tan es así que el día de su 
captura andaba con fuerte calentura y para dar fe de 
esto adjunto una certificación médica de su reciente 
operación para que comprueben su delicado estado 
de salud.

Como hondureña y como madre que me amparan 
todas las leyes, pido ayuda también a las Asociaciones 
Femeninas de Honduras, a la Comisión Interamericana 
de Mujeres, que se unan al grito de dolor de esta 
madre, a los estudiantes universitarios, a los colegios 
profesionales del país, a todas las organizaciones que 
me den su apoyo para que todos unidos pidamos a las 
autoridades competentes el paradero de mi hijo, si es 
que todavía vive. Ayuden a esta madre angustiada 
que solo el poder de Dios me tiene con fortaleza 
espiritual a pesar de mi delicada salud; no me dejen 
sola, hoy me toca a mí vivir esta prueba de dolor, 
mañana será otra madre, esposa, hijo, etc., que pasará 
por esto mismo.

Amparándome en la Constitución de nuestro país, en 
el artículo 56, donde dice que el Estado de Honduras 
garantiza la inviolabilidad de la vida, sin que ninguna 
ley, ni por ningún mandato de ninguna autoridad 
pueda establecerse ni aplicarse la pena de muerte. 
Luego, el artículo 57, dice que la libertad personal 
es inviolable y solo con arreglo a las leyes podría ser 
restringida o suspendida temporalmente.
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El derecho de defensa es inviolable. Los habitantes de 
la República de Honduras tienen libre acceso ante los 
tribunales para ejercitar sus acciones en la forma que 
señalan las leyes.

También ampara en el artículo 58 de la misma 
constitución, reconoce el derecho de amparo y la 
garantía de exhibición personal, el habeas corpus. 

En consecuencia, toda persona agraviada o cualquier 
otro nombre de esta tiene derecho:
a) Interponer recurso de amparo
b) Interponer el recurso de exhibición personal 

1) Cuando se encuentre ilegalmente presa, detenida o 
cohibida de cualquier modo en el goce de su libertad 
individual y, 
2) Cuando en su prisión o detención legal se apliquen 
al preso o recluso, tormentos, torturas o extracciones 
ilegales, vejámenes y toda coacción, restricción o 
molestias innecesarias para su seguridad. 

Art.60- Toda persona acusada de delito tiene 
derecho a que no se prejuzgue su responsabilidad, 
considerándose como inocente mientras no se pruebe 
lo contrario.

Art.61- No podrá proveerse auto de prisión, sin que 
proceda plena prueba de haberse cometido un crimen 
o simple delito que merezca pena de privación de la 
libertad y sin que resulte indicio racional de quien 
sea su autor.

Art.62- Nadie podrá ser arrestado, detenido o preso 
sino en virtud de mandato escrito de autoridad 
competente, según lo establecido en la ley.

Art.63- Ninguna persona podrá ser detenida por 
más de 24 horas sin ser puesta a las órdenes de 
autoridades competentes para su juzgamiento. La 
detención para inquirir no podrá pasar de seis días.
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Los artículos 64 y 65 se refieren a que nadie puede 
ser detenido sin prestarle fianza. Cuando el delito 
no pase de tres años y el siguiente que nadie debe 
ser preso o detenido en lugar que la ley no señale.  
Las cárceles son establecimientos de seguridad y 
defensa social. Art. 66, que ninguna persona puede 
permanecer incomunicada por más de 24 horas. La 
contravención de esta disposición será penada por 
la ley. Art. 70, también, nadie se le impondrá pena 
alguna sin haber sido ejecutada por orden de un Juez 
o autoridad competente. Art. 81, ninguna persona 
puede ser inquietada o perseguida por sus opiniones. 
Las acciones privadas que no alteran al orden público 
o que no causen daños a terceros, estarán fuera de la 
acción de la ley.

Es así señor presidente general Policarpo Paz García, 
que en base a los anteriores artículos vigentes en 
nuestra constitución y creyendo que aún en mi país 
no se violan las leyes, porque estas se han escrito 
para que se cumplan y se respete, es que solicito a 
usted, con el respeto que se merezca, que se me diga 
donde tienen a mi hijo. Honduras también es un 
país que integra las Naciones Unidas y en la Carta 
Internacional de los Derechos Humanos aceptada  
y proclamada en la Asamblea General de la ONU el 
10 de diciembre de 1948 dice en su Art. 3 que todo 
individuo tiene derecho a la vida, a la libertad, a la 
seguridad de su persona. El artículo 5 dice: Que nadie 
podrá ser sometido a torturas, ni a penas o tratos 
crueles, inhumanos o degradantes. El artículo 8, toda 
persona tiene derecho a un recurso efectivo, ante los 
tribunales nacionales competentes que la amparen 
contra actos que violen sus derechos fundamentales 
reconocidos por la Constitución por la Ley. El artículo 
9 de la misma Carta de los Derechos Humanos, dice: 
nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso 
o desterrado. El artículo 18, toda persona tiene 
derecho en condiciones de plena igualdad a ser 
oída públicamente y con justicia por un tribunal 
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independiente e imparcial para la determinación 
de sus derechos y obligaciones o para el examen de 
cualquier acusación en contra de ella en materia 
penal.

Con todo lo antes expuesto, nuevamente Sr. general 
Policarpo Paz García, confío en usted, y en todos los 
que con usted gobiernan para que una vez más se 
conozca a nivel internacional que en Honduras si se 
respetan las leyes y se respetan la dignidad humana 
de los hombres y mujeres de nuestro país. Con la fe 
puesta en Cristo Jesús que todo lo puede y en usted 
que todo lo puede ordenar, me suscribo con muestras 
de mis más alta consideración, aprecio y respeto.

De usted atentamente,

EVANGELISTA G. DE GUEVARA	
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A cada momento entraban y salían los secuestradores que 
estaban vigilándonos, ya que el número era como de cinco 
(5), en cuanto entraban donde yo estaba, me daban patadas 

y, los insultos eran frecuentes. Si hay algo que identificaba a los 
elementos del DNI, era su vocabulario entre ellos y peor para 
dirigirse a uno, esa materia la pasaban con 100 %; esto da la 
pauta la clase de personas que conformaron esta unidad tan 
especial del Ejército de Honduras.

Se hizo de día y el ajetreo de entrar y salir de la casa se hacía 
notar que traían a más secuestrados y también se los llevaban 
unos vivos, otros muertos. El ir y venir era notorio, una cosa 
siempre me llamó la atención, que siempre llegaba una niña a 
dejar comida y se escuchaba su risa, y su manera de hablar 
rompía la atmosfera de aquel sombrío lugar, no sé, si ella sabía 
que estábamos allí, yo solo la escuchaba. 

Ubicar mi mente al lugar donde me encontraba era fácil, se oía 
trabajo de la carretera, principalmente los furgones; seguramente 
hay árboles frutales, por los pájaros que se escuchaban. Había 
algún espacio donde llegaba un helicóptero muy a menudo; 
muchos detalles que los sentidos perciben principalmente por el 
estado de tensión en que me encontraba.

“¡Levántate hijo de puta!”, fue la orden del segundo día, yo 
había tomado la posición acostado y enrollado. Me incorporé con 
las palabras de “¡APURATE!, ¡APURATE!”, “¡YA LA CAGAS...!” y, al 
medio incorporarme me tomaron de los brazos y medio dando 
pasos encontrados caminaba incómodamente. Me sentaron…
en la misma silla y comenzó  el interrogatorio, igual al anterior: 
¿Cómo te llamas? Hernán Guevara, el golpe no se hizo esperar, 
más sangre; repitió: ¿Cómo te llamas? No contesté, fue lo mismo 

VIVIENDO MI SECUESTRO
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a la vez que decía: “¡Contesta cabrón!”, me daba el golpe en la 
cabeza, más dolor y más sangre. El que estaba interrogando 
con voz pausada, fingiendo su tono me dijo: “Te llamas Esteban, 
perteneces al Farabundo Martí, tienes un grupo de revolucionarios 
en Honduras, por las noches atas los puestos fronterizos y te 
repliegas en el día; tu hermano en Cuba es el contacto con Fidel 
Castro, quien te manda $40 000.00 mensuales, para ayudar a 
los sandinistas nicaragüenses y a los de El Salvador; sabemos 
que tienes una propiedad en la frontera con El Salvador, donde 
practican y circulan los guerrilleros creyéndose campesinos, sus 
planes son botar al gobierno de Honduras; sabemos quién sos 
¿es cierto o no?”. “No señor”, contesté. Empujaron la silla, caí y las 
patadas y golpes fueron tantos que no recuerdo cuando dejaron 
de golpearme. Solo escuché: ¡saquen este cabron!; traigan al 
siguiente, todo magullado y adolorido fui arrastrado al lugar que 
me tenían asignado, el servicio sanitario de la casa. Ese segundo 
día, fue tremendo pasarlo; yo, en mi estado y los demás eran 
golpeados el doble que a mí. Oía gritos desesperados que eran 
sofocados por el desmayo de la muerte. Los ventiladores seguían 
sonando, de vez en cuando orinaba en la posición en que me 
encontraba y no sentía deseos de defecar. Al entrar alguien le pedía: 
“Por favor deme agua”, “¡no hay agua pendejo!, está prohibido 
darte agua, si quieres toma del servicio”; la fetidez del servicio 
era tal que me imagine como se encontraba esa agua. Ese día fue 
largo, en la posición clásica sentado en mis talones encorvado 
hacia abajo y mi cabeza pegando al pecho, pensaba infinidad de 
cosas. ¿Mi madre que estaría haciendo? Ella era una mujer muy 
valiente, muy llena de fe en su concepción religiosa, que nunca 
se le tomó en cuenta en la iglesia por eso, fue tomada en cuenta 
porque aportaba dinero, yo iba a dejar su aporte al padre Jesús, 
y recuerdo que decía: “Los ricos dan poco y los pobres no dan 
nada”. Cuando le contaba a ella esto, ella contestaba: “no le hagas 
caso, yo le doy a la iglesia, no a él.”; ella nunca acepto mi muerte, 
¡no lloren! Decía mi madre: “mi hijo está vivo”, diciéndoselos a 
todos en tono seguro. Yo pensaba en mis hijos; mis amados hijos 
gemelos: Hernán, Rafael, mi hija Maritza, mi Lizeth, Rubén Emilio, 
José Luis, Elita y mi querida Chela: Ileana Victoria, y mi recordada 
hija  Claudia Isadora, de quien, en esos días me di cuenta después, 
que la vida la deparaba un par de sorpresas, la amé en silencio 
y a la par de mis hijos, siempre la tomé en cuenta. Claudia hija, 
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yo pasaba el tormento de mi secuestro, tú pasabas a conocer tu 
realidad, la verdad.

Pensaba en mis hermanos: Juan Ramón Guevara, mi hermano 
padre, yo siempre dije que a la falta de padre él tomaba su lugar, 
sabía como se encontraba y también como actuaba; después 
relataré sus acciones que determinaron en gran parte que los 
militares secuestradores tuvieran miedo. Javier Edgardo Guevara, 
pensativo, calculador, lleno de cólera por dentro, certero en sus 
apreciaciones y decidido a cualquier acción que lo condujera 
a saber dónde me tenían. Delia María Guevara de Córdova, 
entendida de la situación, buscó allá de donde me tenían, no fue 
crédula, secundó valientemente a Juan. Rubén de Jesús Guevara, 
mi hermano menor, calculador de pocas palabras y apreciaciones 
temerosas tal vez porque no quería que lo relacionaran con 
mi secuestro; mi hermano José David Guevara, me ayudó a 
recuperarme de mi secuestro en México y mi hermano Óscar E. 
Guevara, vivía en Cuba, donde mis captores decían que recibía de 
Fidel Castro ayuda para la revolución de Centroamérica, deseaba 
estar acá en Honduras para ver cómo estaba el conflicto. 

Mis hijos, Hernán y Rafael, aquí descansa mi final, no tenían 
edad suficiente para determinar que pasaba, pues ya habían 
pasado por cosas tristes, como la separación de su madre y yo. 
Mi hijo menor, José Luis, no había convivido mucho tiempo con 
él, pero estoy seguro que sentía mi desaparición; Rubén Emilio, 
Elita e Iliana, estuvieron viviendo los sucesos aparentemente 
tranquilos pero dispuestos a la acción cuando la situación lo 
determinara, Elita, me dio mucha información que será después 
revelada. Maritza y Blanca Lizeth, con quienes conviví, muchos 
años hermosos y a quienes extrañaba mucho.- Así pasaba yo 
pensando en los míos, sin quedarse nadie por fuera, luego 
pensaba en mis entrañables amigos, mis familiares, recordaba a 
todos y cada uno de ellos. Mi cabeza aparentemente chocada por 
todo, no dejaba de pensar, y dentro de esa convulsión venía la 
idea: “¿Qué voy a hacer”?, ¿Escapar?, imposible, estaba amarrado, 
desnudo, golpeado, vigilado; era difícil alimentar esa idea. Al 
llegar la tarde noche, creo yo, se me colocó en un cajón donde mi 
cuerpo estaba todo enrollado, la venda casi se me caía de los ojos 
y buscaba la manera de colocármela doblando mi nuca, para que 
la cabeza alcanzara el hombro, hubo un lapso que al estar en eso 



26 | Hernán Guevara  Gutiérrez 

de la venda vi por una ranura del cajón donde estaba metido todo 
doblado, vi a un señor que lo conducían de un lado a otro de la 
casa, llevaba una camisa cuadriculada, era alto, blanco, con cara 
triste, ante mi asombro me di cuenta quien era; antes de que me 
secuestraran ya había visto en los periódicos la noticia de este 
empresario de Tegucigalpa, M.D.C., pedían los secuestradores L.  
1 000 000.00 por su rescate. Quedé sorprendido, los militares por 
medio de la DNI, secuestraban empresarios para pedir rescate.

Paso la noche, no había dormido y un zorzal me daba aliento 
de vida al anunciarme cada día; me sacaron del cajón y me 
condujeron al mismo lugar, el servicio sanitario, ese día hubo 
muchos movimientos en aquel lugar; entraban y salían corriendo 
y no se escuchaba ningún diálogo, algo subían a un camión, 
oyéndose el golpe cuando tiraban lo que subían. Luego, una voz 
al final, me imagino que era la voz del chofer, exclamó: “¡Llegaré a 
Nacaome al medio!”, encendió el motor del carro y salió.

La radio sonaba y mi oído se iba acostumbrando al sonido, 
y, escuchaba otros sonidos, es sorprendente la manera cómo 
reaccionan los sentidos, no podía ver pero percibía lo que 
sucedía a mi alrededor. Como a la una de la tarde, después de 
varias veces que se abría y cerraba la puerta del servicio, llegaron 
a traerme; incorporarme era más difícil; sentía agarrotado mi 
cuerpo; pero ante las presiones acostumbradas de mis captores, 
entre empujones, golpes e insultos me incorporaba como podía 
para salir del baño e ir a mi largo trayecto hacía la sala de 
interrogatorio, donde me sentaban en la misma silla y, no se hizo 
esperar aquella voz fingida de algún jefe militar de alto rango, 
quien me dijo: “Bueno, ¿hoy si vas a cooperar verdad? Ya sabemos 
que sos del Partido Comunista y que allí te dicen Esteban, porque 
se cambian de nombre.  Además, quiero saber cómo conseguís 
las armas para los revolucionarios de El Salvador y Nicaragua, 
yo escuchaba palabra por palabra, frase por frase, tratando de 
descifrar aquella voz, yo casi reconocía esa voz, que yo sabía que 
era fingida porque seguramente nos conocíamos, y él lo sabía 
también; “¡Contestá cabrón!”, me golpeó el que estaba a mi lado 
para hostigarme, “¡habla comunista!” musite: “ni compro armas”, 
el golpe fue muy fuerte y quedé como se dice atolondrado, no 
hubo sangre, ya que con lo que me golpeo no era igual a lo que 
habían utilizado antes. Pasado el tiempo, se dedicó mi verdugo 
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a jalonearme el pelo, volteándome la cabeza para atrás y para 
adelante: ¿Quién putas te vendió las armas? Contesta cabrón. 
“Nadie” conteste. No quedé bien de aquel golpe y creo que ellos 
se dieron cuenta, ya que el jefe gritó “llévenselo”, y fui conducido 
con jalones de mis hombros, empujones, casi corría y los famosos 
insultos propios de su vocabulario; me costó llegar a mi cuarto (el 
servicio), y me tiraron al piso, al mismo tiempo que escuchaba que 
uno de ellos, con voz colérica, me decía: “sos hombre muerto ¡hijo 
de puta!”, que golpe aquel, quedé en aquella posición medio de 
lado y encorvado ahora recuerdo mis lágrimas salían a torrentes. 
No podía contener mi llanto, lloré tanto que la venda de los ojos 
quedó empañada con mis lágrimas. No se cómo pasó el tiempo, 
pero me di cuenta cuando me levantaron del piso y arrastrado me 
metieron al cajón, en el cajón estaba mejor de lo peor, era mejor 
el cajón, no habían ventiladores ni radio. Miré por la hendidura 
porque oí pasos y vi nuevamente al empresario que caminaba 
acompañado por un custodio; allí me di cuenta que a este señor 
lo llevaban al servicio sanitario cuando a mi me sacaban de allí.
Así llegó el cuarto día, siempre con los ventiladores y el sonido 
de la radio.  Esperaba cada día pensando que iba a suceder en ese 
día y no me ocurría nada; cada día era impredecible por ellos, los 
de la DNI manejaban la situación. Creía ver para afuera, pero no 
había ventanas bajas, solo una ventana superior. La vigilancia era 
estricta y a cada rato entraba uno y a otros los diferenciaba por 
su tono de voz. 

Día siguiente: ese día hubo mucho movimiento de camiones, 
gente que corría de lado a lado, otros gritaban dando órdenes: 
“¡póngalos allí!, ¡páselos para allá!, ¡amárrenlos bien!, ¡vos, 
cabrón véndalos bien”.

El tal «muco» (así se les denomina a los nicaragüenses, 
en Honduras es catracho y en El Salvador es guanaco) era en 
verdad de Nicaragua, por su reconocido acento y miembro de 
la contra antisandinista acérrimo; (por su acento reconocí que 
era el que me golpeaba más; preguntándome: “¿Quién te vende 
las armas?”), de pronto mis pensamientos se detuvieron cuando 
escuché a alguien decir: “veintidós señor”, ese era el número de 
personas que habían llevado al interior de la casa. Por su timbre 
de voz, se apreciaba que las 22 personas que habían llegado a la 
casa eran jóvenes de entre 18 a 20 años en su mayoría; pedían 



28 | Hernán Guevara  Gutiérrez 

comida, agua, pero; los sofocaban a punta de golpes y sus frases 
se hacían entrecortadas. Ese día no me sacaron a interrogatorio, 
estaban muy ocupados con estos jóvenes. ¿Quiénes eran estos 
jóvenes? Eran miembros del Frente de Liberación Farabundo 
Martí, cantaban el Himno Nacional de El Salvador, el de Honduras, 
e infinidad de cantos cristianos, su espíritu era alegre; los jóvenes 
pensaban que serían deportados.

Por la tarde llegó un elemento militar de alto grado conducido 
a Támara por helicóptero, todos sus secuaces se apresuraban 
en darle información; sobre como capturaron al grupo, las 
armas que decomisaron, la lectura que portaban, en fin, le 
informaron todo. “Bueno, —dijo el militar Panamá, los acogerá, 
los deportaremos mañana, solo estamos haciendo los arreglos 
para mandarlos”, “¡Gracias señor!”, decían los muchachos, y 
seguían orando y cantando. Yo, me entusiasmé y me dije: “si a 
ellos los despachan a Panamá, yo puedo irme también, allá tengo 
un amigo que puede ayudarme”, pensaba con alegría y creía 
que era una buena alternativa. Mis pensamientos se detuvieron 
cuando un secuestrador entró al baño donde me encontraba, 
me imagino que se peinaba. Me armé de valor y le dije: “Jefe, —
espere su reacción”. “¿Qué fue?”, me contestó desganado, “¿no 
podrían ponerme en ese grupo que deportan a Panamá?”, hubo 
un pequeño silencio que fue interrumpido por una risa burlona, 
y dijo: “no sabes lo que pedís” y continuo: “ellos son salvadoreños 
y vos te quedas aquí”. 

Entraban y salían los de la DNI y, los muchachos salvadoreños 
quienes hacían sus necesidades físicas. Ya entrada la noche, 
me imagino que como a las ocho más o menos, llegaron 
estrepitosamente dos camiones; entraron sus conductores y 
personas a la casa y a gritos apurados decían: “rápido metan a 
los muchachos al camión para conducirlos a otra casa”. Se oía 
el trajín apurado de los secuestradores, sacando a empujones, 
golpes y malas palabras a los jóvenes; 22 muertos esa noche. Lloré 
tristemente metido en el cajón, aparentemente quedamos pocos 
en casa, apreciaba de ocho a diez personas en aquel silencio de 
tumba. 

No había tal Panamá, ellos fueron asesinados por el cuerpo 
represivo de DNI… no sabes lo que pedís” aquella frase que quedó 
confirmada. 
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Siempre el zorzal con su canto me indicaba un nuevo día. Salí del 
cajón pero no me llevaban al servicio sino a un cuarto que era una 
recámara, se sentía el ambiente de más espacio y algo de claridad 
por las ventanas en la pared; no hubieron ventiladores pero sí 
la radio, seguía sus programas acostumbrados. Tranquilidad 
aparente… tiempo de reflexión para mi mente, que podía hacer…
escapar imposible. La venda se me bajaba por el ojo derecho, 
miraba árboles afuera. En mi acostumbrada posición, reposaba 
pensamientos pasados y siempre mi familia la tenía en mente. 
¿Pensar en Dios? No se me había ocurrido, no, no era mi estilo, 
esto lo pensé fugazmente, que incertidumbre, ¿cómo era posible 
que mi país se prestara para tan atroz proceder? ¡No lo podría 
creer! Un humano castigando hasta la muerte a otro igual, hubo 
veces que creía que vivía una pesadilla o sueño.

Como puede el Ejército de Honduras venerar a una persona 
como lo fue Francisco Morazán haciendo semejantes atropellos, 
estoy seguro que si Morazán, hubiera estado vivo en esta época 
de los 80 hubiera fusilado a esta recua de asesinos. Por eso 
considero que esta clase de gente es la que asesinó a Francisco 
Morazán. Tenía en mi concepción revolucionaria a Morazán,  
por eso aquí su verdadero sentir en el testamento que legara a 
la juventud de Centroamérica, y en especial sintiendo así por la 
afinidad de hondureños a la juventud de Honduras. 

“Declaro: que todos los intereses que poseía, míos y de mi 
esposa, los he gastado en dar un Gobierno de Leyes a Costa Rica, 
lo mismo que dieciocho mil pesos y sus réditos, que adeudo al 
señor general Pedro Bermúdez. 

Declaro: Que no he merecido la muerte, porque no he cometido 
más falta que dar libertad a Costa Rica, y procurar la paz a la 
República. Por consiguiente, mi muerte es un asesinato, tanto más 
agravante cuanto que no se me ha juzgado ni oído, yo no he hecho 
más que cumplir los mandatos de la Asamblea, en consonancia 
con mis deseos de reorganizar la República; protesto que la 
reunión de soldados que hoy ocasiona mi muerte la he hecho 
únicamente para defender el departamento de El Guanacaste, 
perteneciente al Estado, amenazado, según las comunicaciones 
del comandante de dicho departamento, por fuerzas del Estado 
de Nicaragua. Que ha cabido en mis deseos el usar después de 
algunas de estas fuerzas para pacificar la República, solo era 



30 | Hernán Guevara  Gutiérrez 

tomando de aquellos que voluntariamente quisieran la marcha, 
porque jamás se emprende una obra semejante con hombres 
forzados. 

Declaro: Que al asesinato se ha unido la falta de palabra que 
me dio el comisionado Espinach, de Cartago, de salvarme la vida. 

Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo. Excito 
a la juventud, que es llamada a dar vida a este país que dejo con 
sentimiento por quedar anarquizado, y deseo que imiten mi 
ejemplo de morir con firmeza antes que dejarlo abandonado al 
desorden en que desgraciadamente hoy se encuentra. 

Declaro: Que no tengo enemigos, ni el menor rencor llevo al 
sepulcro contra mis asesinos, que los perdono y deseo el mayor 
posible. Muero con el sentimiento de haber causado algunos 
males a mi país, aunque con el justo deseo de procurarle su bien; 
y, este sentimiento se aumenta, porque cuando había rectificado 
mis opiniones en política en la carrera de la revolución y, creía 
hacerle bien que me había prometido para subsanar de este 
modo aquellas fallas, se me quita la vida injustamente. 

El desorden con que escribo, por no habérseme dado más que 
tres horas de tiempo, me había hecho olvidar que tengo cuentas 
con la casa de Mr. M. Bennet, de resultas del corte de maderas en 
la costa del norte, en las que considero alcanzar una cantidad de 
diez a doce mil pesos, que pertenecen a mi mujer, en retribución 
de las pérdidas que ha tenido en sus bienes pertenecientes a la 
hacienda de Jupuara, y tengo además otras deudas que no ignora 
el señor Cruz Lozano. 

 Que este testamento se imprima en la parte que tiene relación 
con mi muerte y los negocios públicos.

 Francisco Morazán
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El tiempo quiere borrar los sucesos. No, no es el tiempo, 
son las personas interesadas en que no se mire la 
realidad, principalmente cuando ellos son participantes 

de estos sucesos.

Alguien entro apresurado a la casa después de los golpes de las 
puertas de un carro; pasos apresurados encaminados a la sala que 
servía a veces para los interrogatorios. Una voz de una persona 
joven gritaba a voz chillante: “no me maten… no me maten… eran 
golpes tras golpes y su resonancia anunciaba su muerte”. Casi 
en agonía a aquel joven lo llevaron a la sala donde me tenían, 
su apellido era Díaz, originario de San Lorenzo, Valle, cuando 
pudimos comunicarnos me dijo: “Soy de San Lorenzo. Manejaba 
la ambulancia y me agarraron ¿y, usted?”, no quería contestarle 
y me quedé callado.  “Escapémonos —dijo— a esta hora solo 
hay dos guardias. No sé cómo, le contesté, “por las ventanas” 
continúo diciéndome. Quedé haciéndome un sinfín de conjeturas 
¿Por qué me dice que por las ventanas? “¿No estas vendado?” le 
pregunté. “Se me deslizó el vendaje y creo que podemos escapar, 
porque estamos cerca de la carretera. Tenga valor —me dijo—; 
no, —le contesté yo— si salimos nos matan inmediatamente y si 
nos quedamos nos van a matar, pero es algo que puede suceder 
remotamente” le dije.

Acto seguido, se abrió la puerta con violencia, y a grito abierto 
el secuestrador dijo: “este hijo de puta ya nos vio…” y fue llevado 
nuevamente a jalonazos y golpes, corriendo la misma suerte que 
los demás. Tenía que cuidarme la venda, así que desde ese día 
cuando entraban a mi cuarto los secuestradores, lo primero que 
hacían era cerciorarse que mi venda estuviera bien colocada 
sobre mis ojos. Y la tenía bien socada.

COMPAÑERO DE HABITACIÓN
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Ese día transcurrió lento, y no se ocuparon de mí, por la tarde 
nuevamente me colocaron en el cajón donde pasé la noche, sin 
dormir. Y no volví a ver al empresario secuestrado, después me 
di cuenta que fue liberado por pagar el rescate. Cuando salí de 
mi secuestro, tiempo después, me lo encontré en una gasolinera 
y me dijo que por favor no dijera el nombre de él. Sus razones 
tendría.

Nuevamente el sexto día fui conducido al cuarto de servicio 
muy temprano, allí escuché el zorzal. El silencio fue interrumpido 
por los gritos de una muchacha que decía: “Ya no aguanto, y 
lloraba desconsolada a la vez que decía: Dios mío, Dios mío 
ayúdame”.  Según los interrogatorios que pude escuchar dijo ser 
de El Salvador, que tenía familia en Honduras y le habían ayudado 
a encontrar trabajo en San Pedro Sula; yo no quería conversar 
con ella, pero con el llanto hablaba entrecortado y gritaba “¡ya no 
aguanto, me duele el ano!”, sofocadas las palabras por sus captores 
que le decían: “¡perra, puta vos sos elemento de las guerrillas!” Y, 
continuaban golpeándola, y decían “¡está buena esta puta!” Ellos 
continuaron casi todo el día con ella y por la tarde no sé para 
dónde la llevaron, no sé qué destino tuvo. 

Día largo por la noche nuevamente al cajón. Comprobé una 
vez más la presencia de cinco elementos del DNI, y como seis y 
ocho secuestrados. Como siempre la niñita llegaba alegre a dejar 
comida. Nuevamente el zorzal daba el toque de la madrugada. 

Séptimo día fui conducido al servicio sanitario con los 
mismos modales acostumbrados ya, avanzada la mañana, fui 
conducido al cuarto donde era cuestionado: “¿creo que ahora si 
vas a cooperar? ¿Verdad?”, era la misma voz, menos fingida y sí 
estaba por descubrir quién era esa persona: “¿A quién le compras 
armas…?” guardé una pausa larga que fue interrumpida por el 
personaje que me ponían al lado, quien me empujó suave (¿?) 
el hombro izquierdo… “Yo le he comprado armas al ejército…” 
le dije… esperando la reacción, la cual no se hizo esperar. “¿A 
quién?”, se escuchó funcionar una grabadora. “En la armería de 
Choluteca”, contesté. Sabía la reacción, fue peor que las veces 
anteriores: me golpeó la cabeza, caí al suelo, donde fui levantado 
a patadas y conducido nuevamente a mi habitación (al servicio 
sanitario), allí me quede, me costó incorporarme, lo que les 
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había contestado era una burla para ellos y pensé que tendría 
consecuencias tremendas, aquel día sabía que por la tarde 
volvería a la caja. Estuve pensando y llorando y la saliva la sentía 
espesa, la sequedad empezaba a resecar mi garganta. Mi madre 
ocupaba mi mente, no pensaba en nadie más, tenía mi cuerpo 
muy débil, solo quería agua.

En la madrugada del octavo día, fui conducido, al mismo lugar, 
en la posición acostumbrada, sentía los ventiladores, escuchaba 
la radio. Escuche el vuelo de un helicóptero, al poco tiempo oía 
voces, podía percibir que eran unas tres personas, que eran 
militares porque sonaba el tacón de sus botas militares, venían 
directo donde estaba yo, se pararon frente a mí y dijeron: “¿y 
este, no quiere hablar?”, “no señor”, contestó alguien. Sentí que 
me colocaban unos alambres entre los dedos, no sabía de qué se 
trataba, hasta que el golpe eléctrico me estremeció, “pónganle 
el suero ordenó el militar; tiene que hablar por güevos”; y me 
golpeó la cabeza un poco, acto seguido se dirigieron a otra 
persona secuestrada que estaba cerca y lo atacaron brutalmente.

Es difícil explicar lo que uno siente por lo que le hacen a otro, 
eran un shock mental con irradiación a todo el cuerpo, uno se 
estremece en lo más profundo del ser. Alguien del personal de 
DNI entró al cuarto del servicio, quedé en espera de cualquier 
expresión grosera que me dijeran, pero, esta vez, fue una voz 
amable que dijo: “usted no se merece lo que le hacen, yo lo 
conozco, no sé cómo aguanta tanto, otros en su caso ya hubieran 
muerto. ¿Cómo aguanta usted? “no sé”, le pedí agua, a lo que me 
argumentó, “no puedo darle agua, si se dan cuenta que lo hago, me 
castigarán por un mes en la celda”. Yo solo asentí con mi cabeza, 
“gracias” le dije y suspiré. Hubo silencio, al cabo de un rato largo 
me dijo: “Nos vemos, jefe”. Y quede solo. Era bueno escuchar una 
voz diferente en aquella tormenta que vivía, no preciso el tiempo, 
solo recuerdo que llegaron y me pusieron en un pasillo (creo), 
llegaron unos secuestradores, pasaron una soga, me amarraron 
los pies las manos y la cadera. No había más que dos de la DNI. De 
pronto una voz me dijo: “¿Cómo estás?”, era Nico, no le contesté, 
pero me sentí contento al saber que era él. Él era una persona 
positiva y sabía manejar la situación, así pasamos la noche. Muy 
temprano nos quitaron la soga y entraron elementos del ejército 
y quien lo hacía era el tal «muco». 
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El noveno día, estaba en el cuarto de servicio, a eso de las 
10:00 a. m., me imagino; rápidamente llegaron dos elementos 
y me incorporaron y, me tomaron cada uno de un brazo y, me 
llevaron arrastrado al cuarto donde hacían los interrogatorios, 
cuando me sentaron en la silla percibí, por las voces que habían 
otros miembros del ejército; un tono de voz que no había 
escuchado me dijo: “Hernán, te tenemos agarrado, sabemos que 
eres comunista y que cooperas con las guerrillas de El Salvador y 
Nicaragua, y con elementos del ejército quieres dar un golpe aquí 
en Honduras. Sabemos todo, sabemos que Fidel Castro te está 
financiando; quiero saber que militares de Honduras te venden 
las armas, si me das los nombres, te mando a dejar a tu casa, y no 
te pasará nada”; en segundos pensé: “estos creen que en realidad 
soy miembro activo de la revolución centroamericana, y que actúo 
en tres países, ¿qué gran personaje sería?”, no pude contestar 
nada, que podía decir, nada porque no lo era; al no contestar la 
voz continuó: “Sabemos que el Che Guevara estuvo en tu casa, una 
semana, al pasar por Choluteca; ¿niegas esto?”, me levantaron de 
la silla y, me pegaron a la pared y allí me dejaron recostado, se 
me acerco el oficial del ejército, pude sentir su respiración, me 
dijo al oído: “Hernán, voy a levantar la venda de su ojo derecho, le 
enseñaré unas fotografías y me dice que militar le vende armas del 
ejército”. Cuando me quitó la venda miraba borroso, me mostró 
las fotografías una por una, las miraba borrosas y negaba con la 
cabeza, me preguntó si había un conocido y le dije que no; con un 
gesto con la cabeza le dijo a los militares que me sentaran en la 
silla, “¿no quieres hablar, Hernán?”: sino cooperas no te vamos a 
soltar. “Llévenselo” dijo y se fue del salón donde estábamos.

Fui conducido a mi recámara (el servicio), me coloqué en mi 
acostumbrada posición, no podía creer lo que estaba sucediendo, 
según los militares, yo estaba recibiendo sueldo de Fidel Castro, 
según ellos, Fidel me mandaba cantidades de dólares para 
financiar la revolución. ¿El Che Guevara en mi casa?, de ser cierto, 
hubiera dicho que sí, hubiera sido un honor tenerlo de visita en 
mi propia casa.

El ejército me consideraba una figura importante, el tiempo 
pasó rápido, analizando todas las cosas que me habían pasado 
hasta ese momento, yo era una figura importante por lo que 
estaba sucediendo en Centroamérica. Fui llevado al cajón, por lo 
que pensé que eran las siete de la noche.
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La mañana siguiente, décimo día, nuevos sucesos, ya tenía 
aclarado que había sido secuestrado por el Ejército de Honduras; 
me condujeron al servicio, por la calma que sentía en la casa, me 
imaginé que ya quedábamos pocos. Entró un elemento de la DNI, 
farsante, engreído y fatuo, diciendo que había vivido con una 
de mis hijas, contando detalles impropios para hacerme sentir 
mal, lo hacía para molestarme, humillando y denigrando a mi 
familia; me decía: “mira sos un pendejo, hablá, que te importa 
ese barbudo cabrón (Fidel Castro), queda bien con el coronel y te 
damos lo que querrás, pendejo, mira todo lo que tengo por quedar 
bien con ellos, atrapando jodidos nicaragüenses y salvadoreños, 
piensa hijo de puta”. Acto seguido me dio tremenda patada y salió 
gritando Goooool, esa patada dio directamente en la cicatriz 
rojiza de la operación de la ulcera: quería vomitar, quería llorar y 
no podía, estaba convulsionando, se abrió nuevamente la puerta 
y entró alguien, pensé que era el mismo, me acomodé como pude 
deteniendo mi estómago. “¡Hola Jefe!” Fue la expresión, me calmé 
en mi desesperación y le contesté “¿Qué tal?”, “¿le han molestado 
mucho?” Y le seguirán molestando hasta sacarle lo que quieren, 
esos tipos son duro en ver, yo mismo cuando me dan orden he 
tenido que matar a muchos dejándolos abandonados en los 
cañales del norte, en Olancho o en el sur, no sé si eran malos o 
buenos, pero la orden era matarlos. Estoy aburrido de esto, 
quisiera salirme jefe, pero de estos no se escapa nadie, luego 
pregunto: “¿cree que Dios me perdone?”, le contesté que sí solo 
para quedar bien, “quisiera creer me dijo, y me dijo de nuevo, 
pero no creo que Dios me perdone,” me volvió a hacer la misma 
pregunta “¿Cree que Dios me perdone?”, y hubo un silencio corto, 
le contesté que sí, —y le agregué— perdonó a los que lo estaban 
crucificando, ¿Por qué no te va a perdonar?. Despidiéndose me 
dijo: “usted es un buen hombre, lástima en las manos que ha 
caído, y se fue”.

Me quedé meditando en lo que yo mismo le había contestado 
a ese hombre, y pensé: “y, a mi ¿podrás perdonarme y salvarme?”, 
me pregunté y sentí compasión de ese hombre, creo que en 
estas situaciones platicar con alguien así es difícil. En la tarde 
noche de ese día, abrieron la puerta violentamente, yo quería 
incorporarme, hincándome, oí una voz de aquel hombre altanero 
que gritando decía a otro (a quien pude identificar como Nico): 
“¡Ese cabron te quemó y declaró que vos estas metido en el 
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partido comunista, toma la pistola y mátalo, te autorizo que lo 
mates ¡mátalo!, apúrate él te quemó y te acusó que las armas y 
las propagandas vos las habías conseguido”. Yo escuchando todo 
esto, quise gritar, que no era cierto y bajé la cabeza esperando el 
disparo, como tenía agachada la cabeza y mi nariz (soy narizón), 
podía ver a las personas por las hendiduras de las vendas, y vi 
como el arrogante de la DNI, le daba la pistola a Nico; sufrió 
mucho Nico con este gesto, golpes, maltrato, empujones. La 
situación estaba complicada, ellos eran capaces de todo por sacar 
información. Fui conducido al cajón y permanecí toda la noche en 
vigilia forzada, con múltiples pensamientos.

El zorzal anunció el onceavo día, me sacaron y sentí que la 
debilidad física era notoria, los calambres aparecían en diferentes 
partes del cuerpo, apestaba a orín y sudor todo, hasta la venda 
sucia y hedionda, estaba barbón (no me crece mucha); ese día 
fue el día de las amenazas y el nombrado «muco» lo hacía muy 
bien: “Podemos dejarlo muerto en El Salvador y le echaran culpa 
al ejército salvadoreño —dijo el «muco»—, ¿cómo pasamos la 
frontera con él? —dijo el otro— fácil —contestó el «muco»— 
hay un paso falso (lugar donde la frontera no tiene control), el 
paso que conoce Ramón —dijo otro— cállate cabrón —apuntó 
otro— no es permitido dar los nombres de nosotros ¡pendejo!”. 
“Te van a joder, ¡hijo de puta!”. Creo que todo este teatro era 
para amedrentarme y darme a entender que mi muerte estaba 
cercana. Yo callaba y solo escuchaba, sin decir nada, ellos me 
pegaban con la palma de la mano en la cabeza. También dijo 
otro, “podemos matarlo y cortar el cuerpo en pedazos y tirar los 
pedazos por todos lados, ¿les parece, está bien? Trae pues el carro 
y nos deshacemos ya de este comunista cabrón”. Me subieron a 
empujones y como pudieron a un vehículo sedán, en la parte de 
atrás, entre unos custodios, yo iba desnudo. El que manejaba, 
aceleraba el carro con mucha fuerza, salimos a la pavimentada 
y empezaron a hacer todo su teatro, mal hecho, por cierto, aquí 
dijo el que conducía: “¿Que les parece? No, mejor más adelante, 
allí están dos en ese carro”. “Aquí”, dijo el que iba con el chofer; 
abrió la puerta el tipo que iba a mi lado, y tomándome del brazo 
a la vez me gritaba: “¡subite, subite, viene un carro!”. Y, se subían 
arrancando el carro, dando vueltas para atrás, entrando de nuevo 
en el desvío de la casa donde me tenían secuestrado. Se bajaron 
los payasos y dijeron: “mañana lo despachamos, hoy no se pudo, 
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tuvo suerte este cabrón, pero no le durará mucho”. Acto seguido, 
me bajaron del coche y me metieron al cajón donde pasaba la 
noche. Los días se me hacían cortos con este tipo de payasadas, y 
pensaba a la vez que me podría pasar y si moriría.

Así amaneció mi acostumbrado despertador (el zorzal) 
me daba la idea de un nuevo día. Era el doceavo día, no podía 
prever lo que pasaría. De nuevo al servicio sanitario, el aire 
de los ventiladores, y la radio, sentía calambres en los brazos, 
en los dedos y el arco del pie. Llegaron mis captores, ahora si 
me cargaban porque los cordeles de los pies se me habían 
incrustado y me dolían mucho. Me sentaron y la voz del militar 
ordenó que me dieran galletas. “¿Queréis galletas?”, “si me da 
agua sí, acepto las galletas” le contesté, “no, agua no —me dijo—, 
galletas”. “No puedo comer galletas” le dije, y él ordenó de pronto 
“denle galletas”. Ellos querían meter las galletas a la fuerza en 
mi boca, en eso entró al salón un militar que me preguntaba 
por los militares que vendían armas, se dirigió a la silla donde 
yo estaba y poniendo la mano en mi cabeza dijo: “Dame un 
nombre y te dejo libre”. Quedé pensando y forzaba mi mente para 
que produjera algo y así, de repente, se me vino a la memoria 
un viejito que vendía caña brava y hacía poesías a su modo, le 
decían: «el poeta de Cañanini», y dije: “Gerardo”, como se llamaba 
el anciano que ya había muerto de vejez, “¿Gerardo qué?”, “no 
sé, solo me dijo Gerardo”, “bueno apunto métanlo al cuarto, si 
es cierto, te dejamos libre y si no es cierto te matamos” dijo el 
militar, y salió sonando la bota militar. Fui conducido al mismo 
lugar y me tiraron al suelo y me acosté en mi posición clásica, mi 
mente repetía “Gerardo, ¿qué tal que si hay un Gerardo? —decía 
mi mente— y lo estoy sentenciando”. Esto fue tremendo para mí, 
“ojalá que no haya ningún Gerardo”, mi mente estaba aturdida 
por esta idea descabellada, casi lloraba por la metida de pata 
que acababa de dar; todo el día pase consternado. Me llevaron al 
cajón y toda la noche pensé, con remordimiento, “¡Que hice!” Me 
decía a mí mismo, “no puede ser, pueden matar a un inocente”.

Así amanecí, con el zorzal, siempre con incertidumbre, aquel 
día trece fue tremendo, me sacaron del cajón directamente a la 
sala de interrogatorio. El militar me esperaba y a grandes gritos 
decía: “me has engañado, no hay ningún Gerardo en las unidades 
de Choluteca”, que alivio me sentí liberado de mi posible error, 
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no salía de mi asombro, no había ni uno que se llamara así. 
Imposible. Le dieron un empujón a la silla, caí al piso donde recibí 
tremendos golpes, acompañadas de patadas e insultos que no 
cesaban. Quedé casi inconsciente por patadas en la cabeza y me 
arrastraron al servicio sanitario y allí me dejaron, no sé cuánto 
tiempo paso. No me metieron al cajón, oí un acento de hablar 
como argentino que pedía agua desesperadamente:“¡por favor, 
tengan piedad! Denme agua”. Aquel hombre lloraba, gemía y no 
era auxiliado, sino que a jalones lo llevaban no sé para adonde.

En la noche pensé, ya que todos estaban dormidos: “tengo que 
tomar agua”, me puse en la esquina del servicio para orinar en el 
piso de la ducha y poder tomarme mis propios orines, los sentí 
feos, con mal sabor, pero algo liquido había penetrado en mí, 
me sentía más sucio pero lo tuve que hacer, prefería hacer esto 
con mis orines, que buscar la taza del inodoro que apestaba. Me 
sentía cansado y dormitado, eso se debía a la paliza de ese día. No 
supe como transcurrió el tiempo, pero al amanecer nuevo sentía 
que había recuperado mi estado de como lo tenía y así empezó el 
día catorce. 

Fui llevado al salón de interrogatorios, creo que para escuchar 
mi sentencia. Allí sentado, aquella voz fingida me decía: “Bueno 
don Hernán, usted no quiere cooperar, no nos queda más 
alternativa, los comunistas así mueren. Se ponen otro nombre 
como usted “Esteban”, además son testarudos, defienden a Fidel 
Castro.” Quedé pensando lo que aquel hombre decía (si se le 
puede llamar así), al poco rato le dije: “señor —“sí”, contestó— 
¿puedo hacerle una pregunta?”. “Bien, hazla” me dijo: “¿Por qué 
el ejército dice que soy comunista?”, “por muchas razones —me 
contestó—: primero, porque ayudas a los sandinistas y los del 
Farabundo Martí. Segundo, porque solo vivís en La Habana, donde 
te adiestraste en la guerrilla, recibiendo órdenes de Fidel Castro 
y tercero, porque solo andas con obreros y campesinos. Para eso 
has sido formado”. “Señor —le dije— ¿puedo contestar lo que 
usted dice?”. “Sí, claro, nadie te golpeará”, continúe: “¿usted dice 
que ayudo a los frentes de liberación de El Salvador y Nicaragua? 
Señor, yo estoy con las causas justas; no he cooperado, como 
usted dice, pero son dignos de admiración, las personas que 
ofrecen su vida para bien de otros. Usted dice que solo vivo en 
La Habana, quiero decirle que no conozco La Habana, nunca he 
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ido, aunque si le digo que me gustaría ir. Usted dice que solo 
ando con obreros y campesinos, si usted cree que soy comunista, 
pues si me gustaría serlo, ya que todos los soldados del ejército 
estarían conmigo, porque cuando el ejército recluta para sus 
filas yo solo veo que agarra pobres y no se lleva ningún rico, un 
soldado rico no le cuidaría la casa de un coronel y, por último, 
señor, estoy seguro de que sus padres fueron campesinos”. Yo 
quede esperando los golpes, pero no sucedió, hubo un silencio 
largo y no comprendía porque no me llevaban al cuarto. Al fin la 
voz militar dijo, susurrante: “Borren eso de la cinta y llévenselo, 
traigan otro”.

Me llevaron al lugar acostumbrado, pasé todo el día pensando 
en que esta situación llegaría pronto a su fin, ya llevaba catorce 
días de secuestro y no había salvación, ya estaba vencido, mi 
muerte era una realidad y no había otra salida. ¿Qué pasaría con 
mi familia? Seguramente no tenía esperanza de que yo viviera; 
comencé a llorar amargamente con una situación de dolor que me 
invadía todo el cuerpo, nuevamente pensé en mi madre y en mis 
hijos gemelos Hernán y Rafael, mis amadas hijas Maritza y Blanca 
Lizeth, todo un cúmulo de pensamientos venían a mi mente y las 
lágrimas estaban bañando mi rostro, no las podía contener. 

Día quince: Sin saberlo, era la antesala al peor día de mi 
secuestro. Pase queriéndome acomodar, mis movimientos eran 
lentos. Se abrió la puerta, era el famoso «muco», quien dijo: “buen 
discurso te echaste, se ve que no eres cualquier cosa, lástima que 
de nada te va a servir”, sacudió mi pelo y se largó. Creo que al 
medio día era cuando cambiaban turno, porque entró al servicio 
aquel que me hablaba con voz suave, y muy consternado me dijo: 
“¿Por qué aguanta tanto, donde tiene las fuerzas?, yo quisiera que 
no aguantara para que no lo sigan maltratando, no me gusta nada 
lo que le hacen, usted no se merece esto, yo conozco a su familia 
y ellos están luchando para salvarle, eso es malo, porque si los 
jefes ven que lo pueden liberar lo matarán más rápido”. “Que 
palabras de aliento” pensé yo, dentro de todo lo malo que estaba 
pasando, era lo mejor que me podía pasar. “Nos vemos, jefe” me 
dijo, “adiós” le dije. Con esta despedida imagine que el día de mi 
muerte estaba cercano; la tarde llegó y quise acomodar la venda 
para ver algo e incline la cabeza para ver por arriba de mi nariz
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Día dieciséis: estaba allí en el servicio sanitario, alguien entró 
y oía que orinaba. Se percibía tranquilidad por la mañana, pero 
esta aparente tranquilidad se vio interrumpida porque llegaron 
camiones, carros y se oía un helicóptero. No escuchaba que se 
abría la puerta, pero el helicóptero debe de haber aterrizado, se 
bajó el general Álvarez Martínez: sonó sus tacones con furia al 
entrar a la casa y dijo: “traigan a ese comunista hijo de puta”, se 
abrió la puerta del baño donde yo estaba y me llevaron suspendido 
de los brazos, yo no sentía mis pies y ya no razonaba mucho, mi 
estado era lastimoso. Mi cuerpo lo pusieron en la silla de siempre, 
el silencio aterraba, por fin se escuchó un taconazo del coronel 
Álvarez Martínez, venía atrás de mí, me imagino que algún 
miembro del ejercito me agarró el pelo y tiró mi cabeza para atrás 
tan fuertemente que a través del orificio que mi nariz hacía en 
mi venda podía ver; aquel “hombre”, estaba con cólera, su mano 
hacia ciertos ademanes de querer golpearme y al no hacerlo otro 
militar lo hizo y me dio tremendo golpe en la boca, gritando con 
furia descontrolada: “no sos vos el que me va a arruinar mi vida 
¡cabrón!, hijo de puta, —me pateó en medio de las piernas—, esa 
vieja cabrona de tu mamá la voy a matar, hijos de puta, hoy estoy 
dando la orden de que te maten” gritaba de tal manera que hacía 
vibrar sus mandíbulas. Yo me encontraba seminconsciente, con el 
golpe en la boca se me aflojaron varios dientes y sentí un golpe en 
la región mesentérica del cerebro. Y dijo con furia: “me voy a dar 
el gusto de matarte yo, hijo de puta y retrocedió con aire forzado 
dando la orden: — ya saben lo que van a hacer con él”. 

Los taconazos se oyeron hasta la salida de la casa y el motor 
de un carro se ponía en marcha, fui conducido al servicio 
sanitario. No sé qué horas eran, lo único que sabía era que 
estaba más muerto que vivo. Tal vez la crianza religiosa de mi 
madre me hacía pensar en Dios. Y así, en ese estado, en el que 
había quedado quise incorporarme, nadie me había enseñado a 
orar, pocas veces acompañe a la madre de mis amados hijos a la 
Iglesia cristiana, para complacerla; allí como estaba dije: “señor, 
señor no soy digno de pedirte nada, pero escucha mi plegaria, 
no te pido por mí, te pido por mi madre y las madres de todos 
los hombres y mujeres secuestrados, hágase en mí tu voluntad, 
dale fuerzas a mis familiares y amigos, protege mis hijos, yo no 
soy digno de ti, por esos te pido por ellos que sí son dignos de ti”. 
Empecé a llorar tanto que no podía controlarme, no me sentía 
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yo, de repente pensé “no voy a morir”, sentí como que el mismo 
Jesús me lo había dicho: “no vas a morir”, todo mi ser se inundó 
de esperanza.

La venda de mis ojos estaba empapada, mi boca dejó de sangrar 
y con la lengua palpe en el interior si todavía tenía mis dientes, 
mis piernas estaban entumecidas, y mis brazos adoloridos, 
no aguantaba ningún movimiento en las muñecas, los amarres 
no me lo permitían. Allí estaba yo hernan wilfredo guevara 
gutierrez hijo de juan benito guevara franco y ramona 
evangelista gutierrez de guevara; me sentí orgulloso de los 
dos por haberme enseñado a respetar a mis semejantes, “cada 
quien tiene con sus propios actos, propicia su propia sentencia”.

Llegada la tarde, escuché el ruido de un vehículo, 
entraroncreo que dos personas, que por su acento e idioma eran 
norteamericanos. Me condujeron mis secuestradores a un lugar 
de la casa; me colocaron en el piso de lado y me ataron con una 
cuerda entre las manos y los pies y, me colocaron con boca abajo, 
mi estómago pegando al piso pero el pecho y la cabeza y los pies 
no. La mujer se acercó colocándome una inyección intramuscular 
en mis brazos derecho e izquierdo, sentí un líquido helado 
recorrer mi brazo y lo sentía grueso, el gringo hizo lo mismo, me 
inyecto la nalga derecha e izquierda, la sensación fue la misma, 
no sé cuántas inyecciones fueron, ya que fueron en varios lugares 
del cuerpo. Cuando terminaron, se fueron en automóvil porque 
se oyó el sonido del vehículo que se retiraba. Para ser más 
preciso, aquellas inyecciones se sentía, como cuando le inyecta a 
uno un dentista anestesia, me sentía como un monstruo. Quedé 
inconsciente, sedado y no me di cuenta de nada más. Quedé 
colgado y el canto del zorzal me anunciaba que seguía con vida

Día diecisiete: me soltaron de donde colgaba el lazo, no sentía 
mis brazos ni mis piernas, allí me dejaron por largo tiempo, no 
me podía mover,  no tenía fuerza en mis músculos. No sé cuánto 
tiempo estuve así, ese día diecisiete no repare en nada, mi cuerpo 
yacía en el piso de la casa de campo de un  coronel del ejército 
de Honduras. Creo que me oriné —por la fetidez del orín, no 
defecaba pues no había alimento en mi estómago—. 
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Día dieciocho: El zorzal me indicó otro día, todavía sentía las 
consecuencias de lo que me sucedió el día dieciséis, estaba en el 
servicio, ni siquiera sé cómo me llevaron allí. 

Día diecinueve: Me di cuenta de un nuevo día por mi 
acostumbrado despertador, el zorzal, algo había pasado en mi 
organismo que la mente se me empezó a aclarar, de pronto, el 
secuestrador de voz suave me saludo: “buenos días, jefe” solo 
me sonreí, era ilógico contestar y decir buenos días, continuo 
diciendo: “usted me tiene sorprendido, ¿de qué material 
está hecho? Hombre, muérase, no aguante, porque seguirán 
matándole poco a poco, esa es la táctica que llevan, no lo van 
a sacar a matar afuera, lo van a matar aquí, muérase”; aquel 
hombre estaba consternado, no me cabía duda. Recordé aquella 
frase, “no voy a morir” y le agregué: “ahora soy inmortal”, “está 
loco, jefe —me dijo— ya perdió usted el control, está loco” yo me 
reí, y, salió del cuarto sin antes expresar: “esta loco”. Quedé solo 
por muchas horas, pensando, a veces me decaía pensando que 
iba a morir, pero tenía una leve esperanza que me daba fuerzas. 
Yo me imaginaba libre y que aquella pesadilla tendría fin, pero 
no sabía cuál fin y entonces regresaba a pensar en la muerte. 
Nadie le puede ayudar a uno en esta situación tan triste. Pude 
apreciar lo que le hicieron a otros secuestrados, no aparecieron 
porque los asesinaron, entonces pensaba que a mí me harían 
lo mismo. Cuánto sufrimiento hubo en esa casa de ese coronel, 
cómo podía llevar a su familia a esa casa de campo sabiendo 
que en un lugar de esa casa la gente estaba siendo torturada y 
aniquilada, mientras él estaba con su esposa e hijos riendo y 
comiendo; que dirían sus hijos, esposas, nietos de estos militares 
cuando se enteraran, “¿que su padre o abuelo hizo lo correcto?” 
Al asesinar a tantos hijos de Honduras, con mejores principios 
morales que él, yo no quisiera estar en el mismo lugar que él. Así 
pase el día diecinueve, pensando y pensando, queriendo cambiar 
de posición para alinear mi cuerpo. No me llevaron al cajón, me 
dejaron en el servicio sanitario. 

Día veinte: el zorzal anunció un nuevo día, alguien entró, 
tosió y salió, más tarde llegaron dos y me llevaron al cuarto de 
interrogatorio sentándome en la silla, el tipo que estaba a la 
izquierda me golpeó no muy fuerte en la cabeza, yo le dije: “no 
le hagas a otros lo que no te gustaría que te hicieran a ti”. Con 
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carcajadas y en tono de burla el «muco» dijo: “ahora el comunista 
es cristiano”. Todos se rieron.

La voz fingida volvió y dijo: “Hernán, dígame ¿Quién le vendía 
las armas?” El silencio fue largo y para terminar el interrogatorio le 
dije: “señor dígame usted lo que quiere que le diga y yo lo aceptaré, 
así como usted dice, escríbalo y lo firmaré”, esto no funcionó, 
no me golpearon, pero las burlas y empujones y pegándome 
continuamente en la cabeza. Dejaron de hacerlo hasta que la voz 
de un militar pregunto: “¿Quiénes son sus amigos?”, “muchos” 
contesté, sin ganas de hablar, pensé por un momento, di nombres 
de mis amigos militares, políticos de partidos tradicionales, y 
pensé “los estoy sentenciando”; pero yo no lo miraba importante. 
“¿Has vendido armas?” “Sí —le dije— es común y corriente, si 
compro una pistola y a otro le interesa se la vendo y hay ganancia, 
esto lo he hecho muchas veces”. “Llévenselo —dijo el militar— 
continuamos con los otros más tarde”.

Día veintiuno: Estaba en el mismo lugar, no fui llevado a otro 
lado; entró el individuo arrogante y con voz altanera preguntó 
“¿Vos me matarías si tuvieras oportunidad de vengarte por 
todo lo que te hemos hecho?”, esta pregunta me aclaró que eran 
muchas personas por parte del «Ejército Nacional de Honduras», 
que estaban involucradas en los secuestros; en la situación en 
la que me encontraba, si decía esto que estaba pensando era 
ganarme una tunda, pero conteste a ese estúpido: “No, no lo 
haría”, “¡ah pendejo —me dijo— ¿vas a decir que sí?, si que sos 
papo, ¡no soy estúpido maje!”. En verdad no me interesaba lo que 
este mequetrefe pensaba yo estaba sumido en mi debilidad física, 
hay personas que piden a gritos que uno los odie. Salió tirando 
la cuenta y cantando, yo continúe en mi posición acostumbrada 
tratando de acomodarme para platicar con mis recuerdos 
reparados, pero me entretenían. Al medio día escuché la voz de 
la niña, censurada por un grito de alguien que la detenía, que no 
entrara en los cuartos. Y se marchó diciendo que volvería al día 
siguiente.

Nada de comida, nada de agua, por la tarde empezó a llover un 
poco fuerte, y me imaginaba abriendo la boca para que me cayera 
el chorro de agua que se deslizaba por la lámina; con aquella sed 
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y lloviendo, no creía que la naturaleza me jugaba estaba broma, 
imaginaba los chorros de agua, pero no los podía tocar. Comprobé 
que el cuerpo humano puede pasar mucho tiempo sin comer, 
pero sin tomar agua es la muerte. Estaba recién operado, pero 
el estómago no me dolía, tenía que tomar tagomet; realmente no 
sé cómo me miraba físicamente, tenía veintiún días de no verme 
en un espejo; en aquellas apreciaciones fue pasando el tiempo, 
quise acostarme de lado a descansar, quería dormir, lo cual era 
imposible, toda la noche fue tranquila y aburrida, me habían 
quitado la radio y me hacía falta, solo estaban los insoportables 
ventiladores.

Era la madrugada del día veintidós, estaba esperando con 
ansias que cantara mi amigo el zorzal como de costumbre, los 
turnaban, entraban a mi servicio sanitario a orinar y salían, solo 
aquella voz ya conocida me decía “adiós, jefe”, y salía; otro día 
sin interrogatorios, por las voces podía apreciar que solo habían 
aparte de mi persona, 3 o 4 individuos secuestrados, a el Nico ya 
no lo podía ver, al famoso «muco» no lo escuchaba, parece que el 
lugar lo iban dejando solo.

Llegó un militar y oí que platicaba fuera de la puerta del 
servicio donde me encontraba: “El coronel… —no escuche bien el 
nombre— se llevó el carro de este comunista —así me decían—, 
se lo llevó para El Paraíso”. Mi carro estaba nuevo, yo estaba seguro 
que era el carro que me quitaron cuando me secuestraron; ese 
vehículo no apareció nunca más. Por la tarde comenzó a llover, 
me alegré de mi encierro, porque los rayos sonaban potentes, 
como quería que cayeran en aquella casa. 

Estas tormentas eléctricas me hacían recordar la finca que 
tenemos en Agua Fría, El Corpus, Choluteca, hermosos recuerdos 
de las frutas que saboreaba, de la naturaleza hermosa, miraba 
todo tipo de aves exóticas; lo recordaba con agrado y me sonreía 
solo, preguntándome si volvería ver aquel bello lugar que tanto 
me recordaba mi niñez. Esa hermosa lluvia me hacía recordar 
que mi padre me decía: “cuando el zorzal canta alegre es que 
va a llover”. Los secuestradores entraban al servicio pero yo 
continuaba absorto en mis pensamientos, así pasó el tiempo 
hasta la noche que llegó uno de mis secuestradores, borracho, 
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disparando y gritando: “tengo vacaciones pero no puede irme por 
culpa de ellos” (creo que se refería a nosotros, los secuestrados). 

Día veintitrés: El dolor de los golpes ya era menor, pero los 
calambres aumentaban, sentía la encía adolorida y los dientes 
un poco flojos, no estaba cómodo de ninguna manera; no me 
di cuenta que la puerta se abrió, seguramente la abrieron con 
cuidado: “¡Hola, jefe! —fue el saludo, era el mismo tipo que me 
trataba diferente— ¿cómo se encuentra?”, me preguntó, “bien   —
contesté— ¿cómo está afuera?”. “Bueno —dijo—: usted ha salido 
en los periódicos, parece que habrá algunas manifestaciones 
estudiantiles y obreros pidiendo su libertad, esto es bueno y 
es malo, porque el cipote Álvarez Martínez ya dio la orden en 
contra suya. Bueno —concluyó— a ver que pasa. Entonces, la 
situación, según la entendí, está mala, porque Álvarez Martínez 
ve el asunto suyo que se le escapaba de las manos”. Seguro que 
apresura mi muerte o quizá aquel hombre amable, tenga un 
atisbo de conciencia y suceda lo contrario. ¿Qué podía esperar?, 
estos militares tienen varios bandos, por una parte, los que 
secuestran por la “Guerra Fría” inventada por los Estados Unidos, 
otros secuestran empresarios por dinero, sino pagan el rescate 
los matan a sangre fría, robos a bancos, menos a BANFFAA, 
claro. La represión en la UNAH (Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras), era tremenda, el DNI, trataba de controlar a 
los estudiantes con armas de todo calibre, el rector de turno 
cooperaba para que las acciones se llevaran cabo por parte del 
ejército de Honduras, vestidos de civiles, era increíble darme 
cuenta de todo esto, pensé que estaba loco, pero no es así, porque 
si crees que estás loco, es porque no lo estás.

Día veinticuatro: Mi amigo el zorzal dio el aviso de siempre, el 
nuevo día anunciaba al parecer lo mismo que los días anteriores: 
día calmado, caluroso y lluvioso; no me llevaron a otro lugar pero, 
yo estaba apestoso, las heridas de las manos y pies se estaban 
complicando; quise desesperarme pensando que los militares 
tratarían de matarme, yo no sabía cuándo, ellos sí sabían si me 
iban a matar. “¿Por qué no lo hacían?”, pensaba, y así no pasaba 
todos los días en zozobra. Algo estaba pasando afuera para que 
ese día llegara; hasta que salí me di cuenta porque ese día no 
llegó, me lo contaron las personas que tomaron cartas en el 
asunto de mi secuestro. 
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Seguí pensando y meditando, recordé a aquel jefe que me 
hablaba diferente, él debía de saber algo de mi seguridad; esperé 
su llegada con paciencia, entraba uno, y a veces no hablaba, 
entraba otro y salía, impaciente lo esperaba a él, me empecé a 
poner nervioso no venía y al poco rato entró y me dijo: 

“¡Hola jefe!”, “hola, ¿qué tal? —le contesté—. Jefe, quiero 
preguntarle algo, ¿sí?”. “Bueno, sí, ¿Qué quiere? dígame. 
“¿Cuándo han planeado sus superiores matarme?”, tosió 
nervioso, guardó silencio y dijo: “¿para qué quiere saberlo? 
No le hace ningún bien”. “Bueno, solo quiero saberlo, y usted 
es un buen hombre, en verdad”. “No tiene caso, piense en su 
madre, en sus hijos, en sus amigos y en sus cosas, no piense 
en el día que lo van a matar, eso no le sirve de nada”. Creí 
haber fracasado en mi intento de saber cuándo iba a morir, 
y de repente el jefe amable contestó: “dentro de cinco días”, 
“¿Y por qué cinco días?”, “no pregunte, jefe”.

Después de esta conversación pensé: “solo cinco veces más 
escucharé al zorzal”. Que tema con ese zorzal, debe de haber sido 
porque mi padre me enseñó mucho de la naturaleza diciéndome 
que por el tipo de animal que hay en algún terreno se puede saber 
la naturaleza de ese terreno, su canto es triste en verano y alegre 
en invierno. Pensé en el tiempo que me quedaba de vida, pero 
aún repetía aquella frase de esperanza: “no vas a morir”, era una 
situación compleja, por un lado pensé que me matarían porque 
ya no me interrogaban, el único que conversaba conmigo era el 
de la DNI, que me trataba de «jefe». No me llevaron a ninguna 
parte, ni me interrogaron, ni nada.

Con la mente despejada, y el canto del zorzal anunció el 
día veinticinco. Ya no me interrogaban, se dedicaban solo a 
cuidarme, me daba la impresión de que estaba solo yo de todos 
los secuestrados, pues no oía ningún incidente para creer que 
había alguien más.

La niña que siempre llegaba a dejar comida ¿quién era?, quién 
sabe. Lo que sé es que con el tiempo esta niña tendrá mucho que 
decir para aclarar y desenmascarar lo que sucedió en la década 
de los 80 en nuestro país. La gran cantidad de altos oficiales del 
ejército de Honduras, que participaron en estos acontecimientos 
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que enlutaran a la nación por generaciones. Llevaba veinticinco 
días de suplicio físico y mental, esta incertidumbre de los 
acontecimientos futuros era sofocante. Pensé si podría salir de 
esta situación, así pasó el tiempo, ni me di cuenta, pero el zorzal 
es fiel y me recordó el día siguiente.

Amaneció el día veintiséis: solo me quedaban tres días de 
vida, ya estaba decidido, Álvarez Martínez y sus secuaces lo 
habían decidido, Policarpo Paz García, un títere de este señor, no 
podía hacer nada, siendo el Presidente de Honduras se sumaba 
a sus compinches los coroneles, que gobernaban como jefes de 
zona, que nunca decían si tenían secuestrado a alguien o no; 
había un elemento del ejército que sí tenía en la mente, pero de 
este daré información en su momento.

Para mi esas eran mis horas finales, no podía ver, era tremendo, 
la venda estaba sucia, yo lo sentía porque olía mal, a veces se me 
corría para abajo, por el lado derecho a duras penas, tenía miedo 
de ver, ahora pienso que si me iban a matar porque no me quité 
la venda, con el hombro me la subía para que no se deslizara; 
creo que era una leve esperanza de que iba a seguir vivo; quería 
seguir pensando en la humanidad, me sentía ligado a cada ser, a 
todas las raza humanas, creí que en mi corto espacio de vida no 
había hecho lo suficiente; pensé en mis hijos, frutos de mis dos 
matrimonios anteriores, en mi hija mayor fruto de una hermosa 
relación de amor mientras estudiaba en México, en mi hijo menor 
que casi no conocía, ¿había sido un buen padre? Cuántos errores 
cometemos en nuestra corta existencia, y hacemos pocas cosas 
buenas y, queriendo justificar las cosas que hicimos para que 
se vean buenas, allí es donde uno dice: “si volviera a nacer no 
haría esto o aquello”; criticaba mucho a mi madre por haberme 
castigado duramente cuando era pequeño, y en la situación en 
que estaba preferiría los castigos de mi madre, eran con mucho 
amor, en la situación que me encontraba prefería los castigos 
de mi madre, entonces comprendí muchas cosas que debieron 
haber sucedido para crear otros efectos. Si pudiera retroceder el 
tiempo.

Pensaba en todos mis hermanos, que estarían pensando, que 
estaban haciendo, pensar, pensar, pensar era lo único que podía 
hacer. Toda actitud que podía tomar para recobrar mi libertad 
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era inconcebible, no tenía escapatoria, allí estaba, como las fieras 
heridas que se tornan dóciles ante la muerte, a veces no podía 
creer lo que me estaba sucediendo. Como el animal en una jaula, 
esperando que pase el tiempo.

Amanecí el día veintisiete, me sentía raro, algo me hacía falta, 
un no sé qué, y me di cuenta, no escuche al zorzal ¿Qué había 
pasado?, ¿me dormí?, no puede ser, me preocupé, quería sentirlo, 
escucharlo, quería salir a buscarlo.

“Hola, jefe”, “hola. Ya tengo veintisiete días de estar acá”. 
“Ha soportado mucho tiempo, nadie había soportado tanto 
tiempo acá, los mataban rápido”. “¿Qué cree usted? —le 
dije”. “No sé, no se ha recibido ninguna orden, esperaremos”.

Salió rápido porque lo llamaron; empecé a sentir lástima por 
él, no sé porque el hombre tiene que cometer actos en contra de 
su propia naturaleza: hay un refrán que dice: “no hay que hacer a 
otros, lo que no le gustaría que le hicieran a uno”. Jesús, tenía toda 
la razón, su doctrina era humanista; Marcos 12:31 Y el segundo 
es semejante: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. No hay 
otros mandamientos mayores que estos, así los había leído yo en 
la Biblia, había leído libros de la vida de Jesús, no religiosos, y 
tenía admiración por él; la Biblia no la había leído, a pesar de las 
enseñanzas católicas de mi madre yo era antirreligioso, siempre 
sostuve que la religión había matado a Jesús, la religión y los 
anarquistas mataron a Francisco Morazán; a Jesús lo adoraban 
colgado en un madero y a Morazán lo olvidaron en una estatua 
francesa. Juan 8:32 “conoceréis la verdad, y la verdad os hará 
libres”. 

Siempre traté de beberme mis propios orines y creo que 
alguna vez el «jefe» me debe de haber sorprendido. Mi saliva no 
existía, como deseaba tomar agua, no era posible, la orden era no 
comida y no agua. Mis pensamientos seguían abarcando mis días 
pasados hasta la fecha y me di cuenta como pasa el tiempo y, lo 
pasivo de la vida, hace que parezcan los días más largos.

Día veintiocho: Sentí que el zorzal cantó con más alegría, 
como diría mi padre, “va a llover” y llovió por la tarde. Pero mi 



El canto del zorzal | 49

alegría se tornó en una tristeza profunda, estaba a un día de 
mi muerte, no sude sangre como Jesús, pero comprendía a los 
sentenciados a muerte, el cerebro genera no sé qué sustancia que 
invade todo el cuerpo, el corazón, te das cuenta que cada latido 
se siente y la mente se embota y no razona, ni piensa y allí estaba 
yo, la muerte deja de existir, solo hay que aceptarlo, pase lo que 
pase, después todo seguirá igual porque así es la vida y muerte. 

No hay reclamos, no hay justificaciones, allí está la verdad, ya 
mi cuerpo no me interesaba y puedo asegurar que ya no tenía 
necesidad de agua, solo quería estar conmigo mismo, no había 
comunicación fuera de mí, afuera estaba lo que había, en ese 
éxtasis me encontré todo ese día hasta llegar al día siguiente tan 
esperado.
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Era el fatídico día veintinueve: No precisé el zorzal, mi 
mente continuaba en el estado anterior, se oyó el ruido 
de la llegada de un vehículo, por el motor debe de ser un 

VW, bajaron y entraron a la casa cuatro individuos, los mismos 
secuestradores pero ya con uniformes de las «Honorables Fuerzas 
Armadas de Honduras»; el que me decía «jefe» estaba con ellos, 
este se me acercó y me dijo: “Jefe, le voy a poner un pantalón” y 
procedió a quitarme el amarre de los pies y me subió el pantalón, 
de pronto entró alguien y gritó con todas sus fuerzas: “¿Qué estás 
haciendo hijo de puta?”, “vistiéndole”, le respondió mi «amigo», su 
voz era callada, pero le retó “¿para qué?, donde lo pondremos no 
ocupa ropa. “El jefe dijo: razón de más” y me amarró nuevamente 
los pies, me soltó las manos, me colocó una camiseta y volvió a 
atar mis manos; el otro sujeto tiró unos zapatos-tenis rotos y 
gritó: “solo falta que le pongas estas mierdas”; y el jefe me los puso 
diciéndome: “peor es nada, jefe”. Salieron del servicio sanitario y 
quedé vestido no sé con las ropas de quién. Continúo el día, yo 
pensaba cómo me sacarían, pensé que me llevarían a El Salvador 
a matarme, preguntas que me hacía que no tenían respuesta, el 
tiempo no existe para un condenado a muerte. Pensaba en mis 
hijos, sin saber que pensaba. 

Llegó un militar con un acompañante y ordenó que me sacaran 
del servicio y me llevaron a rastras a la sala, me levantaron y me 
colocaron acostado en el piso del carro VW, y los acompañantes 
se colocaron en los asientos del vehículo y pusieron sus pies 
sobre mí, uno en el pecho y el otro en las piernas por el amarre. 

Así salió el carro VW, y el que me decía «jefe» iba de chofer, 
salimos de la casa del coronel, doblaron a la izquierda, pensé que 
íbamos a Comayagua, no sé la hora y no sé si era de noche, íbamos 
un chofer, el acompañante del chofer, dos militares atrás que me 

El DÍA QUE CREÍ MORIR
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daban patadas. Ellos iban conversando de sus pasados, de sus 
mujeres y a menudo se carcajeaban, hablaban de cuantos habían 
matado en estas operaciones; luego uno comentó “que jodida me 
dio el coronel, yo quería quedarme con el carro de este comunista, 
pero quien manda, manda”. Siguieron con sus historias. 

Las horas se volvieron tediosas, se detuvieron a orinar; capté 
que nos encontrábamos cerca del Lago de Yojoa; siguieron derecho 
y doblaron a la izquierda, pensé que íbamos a Santa Bárbara, 
recordé que me matarían en El Salvador, o sea, pasaríamos por 
El Salvador y prosiguió el viaje pensando en lo que me esperaba, 
imaginando que me matarían en El Salvador y les echarían la culpa 
a ellos. Recordaba a mi madre, a mi hermana, a mis hermanos 
y parientes, ir a “la finca” como le decíamos a la propiedad de 
mi padre, a mis hermanos: Juan , Javier, David, Rosa Isabel y al 
menor que yo había criado con un cariño especial; a mis amados 
hijos: Maritza Isabel, Hernán, Rafael, Blanca Lizeth, todos venían 
a mi mente Elita, Iliana y Rubén Emilio, lloré mucho y la venda 
que me cubría fuertemente los ojos se empañó por mis lágrimas. 
De pronto sentí que el carro se detenía, el militar que iba con el 
chofer abrió la puerta del carro, se bajó a abrir un portón que había 
de alambre de púas, por lo que escuché era un portón artesanal, 
entró el vehículo en el que yo iba, se detuvieron, revisaron sus 
armas y me bajaron y empecé a llorar incontrolablemente y dije: 
“Padre Celestial, sálvame”, uno de ellos me escuchó y dijo: “ahora 
sale este cabrón con que es cristiano”, me tomaron de los brazos 
y me pusieron boca arriba. Escuché la voz del jefe de pelotón 
que dijo: “listos con las armas”, se escuchó que las cerrajearon, 
en eso una voz fuerte dijo “el que dispare, lo mato”, los otros se 
indignaron y le dijeron: “no sabes lo que pedís, venimos a matar 
a este comunista y vos te atraviesas” (esos fueron los segundos 
más largos de mi vida) y de pronto escuché: “cosas tuya cabrón” 
y cuando se regresaban para el carro, el que me decía jefe, me 
dijo: “jefe, piérdase, lo quiere matar el ejército de Honduras” y me 
tocó la cabeza como despidiéndose. Y agregó: “si alguna vez nos 
vemos jefe, a mí me dicen «El Coyote»”, allí quedé yo, llorando de 
alegría y dando gracias a Dios porque estaba vivo.

Oí cantar un gallo, estaba atado de pies y manos fuertemente, 
pero agarré valor de donde pude y forcejeé hasta quitarme los 
amarres de las manos y me solté, me solté los pies, me costó mucho, 
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pero seguía llorando de felicidad. Me costó ubicarme pero lo hice 
y el llanto era de felicidad, me puse en marcha a pasos locos, tenía 
un mes de estar amarrado de pies y manos y vendado, con golpes 
en la cabeza, (lugar preferido para golpearme por el coronel que 
me robó mi carro). Volvió a cantar el gallo, al poco rato de caminar 
me di cuenta de que empezaba la aurora de la mañana, me topé 
con un alambre de púas y el gallo cantó de nuevo, creí que había 
un río y lo pasé, pero por el talud me deslicé, me di un golpe y 
me reí, vi luz eléctrica a lo lejos, después de un rato de caminar 
escuché la voz de dos hombres que reían como locos, me tiré 
al suelo con movimientos convulsivos al verlos para que no me 
determinaran y, así fue, solo dijeron: “este jodido esta fondeado y 
me dieron una patada suave”. Seguí caminando, vi las luces de un 
foco eléctrico, seguí caminando, vi un puente de concreto, lo iba 
pasando cuando vi un caballo que venía corriendo, me gritaban 
deténgalo, deténgalo es el caballo del coronel, que barbaridad 
pensé, cuándo me libraría de los militares, pasé el puente y 
llegué a un poste de corriente eléctrica, había mucha gente, me 
di cuenta que era una parada de buses; una señora que vendía 
pan en una canasta grande me miró y me dijo: “agarre el que 
quiera”, mi mano se esforzó por tomar el grande, pero me quedé 
con un pan pequeño. Quise morderlo pero no tenía saliva en mi 
boca, le pregunté a alguien donde vendían comida y me dijo: “siga 
adelante a una cuadra, enfrente de la esquina hay una señora que 
hace comida”. Le di las gracias y caminé donde me dijeron, al 
llegar, una señora de edad me dijo:  “¿Qué quieres mijo?”, “buenos 
días —le dije—, quisiera comer algo”, “se nota que has bebido 
mucho ¿verdad?”, “sí, señora”, “ah, los hombres, ¿cómo quiere el 
huevo?” Estrellado —le dije—. 

Me puso el huevo con la tortilla, era pequeña y suave, yo quedé 
viendo el manjar, coloqué el huevo en la tortilla, quedé viendo 
lo pesado que sentía la tortilla y el huevo en mi mano, no pude 
morder la tortilla y empecé a chupar la yema de huevo.

“Bebiste mucho, hijo —exclamó la señora, con mucho 
sentimiento— ve a bañarte, para que te refresques. Sigue la 
cuadra, entra a un portón, es hospedaje y te bañas”. Pregunté 
tristemente, ¿cuánto le debo?, “nada mijo, no sigas bebiendo”. Me 
fui al hospedaje, un señor gordo me dijo: “¿Qué quiere?” Me revisó 
de pies a cabeza, los zapatos-tenis rotos, el pantalón desgastado, 
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camisa en mal estado y me dijo “¿tienes dinero?”. “No señor” le 
contesté, me gritó que me saliera y me salí. 

Caminé de regreso, muy lento, me miré el pantalón, metí la 
mano a la bolsa y toque un papel, cuando lo saque eran L.35.00, 
me regresé alegre y le dije: “mire tengo L.35.00”, ni terminé de 
enseñarlo cuando me abrió el portón, “allí están los baños” me 
dijo, y fui, me quité la ropa, es el agua más deliciosa que ha caído 
en mi cuerpo. Me coloqué la ropa, los zapatos-tenis y salí, muy 
agradecido con el dueño de la pensión. Regresé a la terminal de 
autobuses que había pasado y otro autobús salió para la capital 
yo me subí, me senté, había más de la mitad de pasajeros, salió 
el autobús y tomó la carretera, pensé que iba para Tegucigalpa, 
pero el autobús empezó a subir y vi montañas y pinos, de pronto 
el chofer dijo: “tengan listos los papeles porque los piden en las 
casetas”, me paré y le dije al chofer, “señor dígales que soy su 
ayudante para que no me pidan papeles” y, el chofer me bajó del 
autobús.  Allí quedé viendo los pinos y recibiendo un aire helado, 
no sabía qué hacer para regresar a Siguatepeque, en ese instante 
venía otro autobús para Siguatepeque, yo le hice parada y al pasar 
a mi lado vi que era de Choluteca, siguió el rumbo y se detuvo y 
alguien del autobús grito: “Hernán, ven” y movía las manos, yo 
me acerqué, todos los pasajeros eran de Choluteca, cuando subí 
todos los pasajeros me saludaban con alegría y abrazos. El chofer 
era conocido mío y antes de llegar a Siguatepeque paró el bus y 
me dijo: “de la frontera le hablaré a tu hermano y le diré que te 
encuentras en Siguatepeque”. Este autobús me dejó en la misma 
parada donde había tomado el otro autobús, se fue y quedé 
esperando no sé qué, ellos iban para Esquipulas. Caminé para 
llegar a la pensión y donde la señora que me dio el desayuno y 
una voz me dijo: “Hernán Guevara, Hernán”, yo me quedé parado 
sin verlo y él llegó y me dijo: “Yo te conozco a vos, te secuestraron, 
saliste en los periódicos y escuchamos a tu madre, no tengas 
miedo soy de Pespire”. Me dio confianza y lo saludé “¿Qué tal?”, 
nos saludamos. “Ven a mi casa, yo trabajo en la frontera y le voy 
a avisar a tu hermano que aquí estás bien”, “¿a qué hermano?” le 
pregunté. “A Juan” me dijo. “Me fui con él a su casa y me presentó 
a su señora e hijos”.
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“Él se va a quedar aquí —dijo a su esposa e hijos—, lo 
atienden, yo avisaré a su hermano que se encuentra en mi casa”. 
Me recomendó que no saliera ni platicara con nadie. Se fue a su 
trabajo y su señora me trató muy bien, me recosté en una cama 
que había en el cuarto, descansé un rato, me levanté y vi por 
una abertura de la puerta que la señora le decía a su hija que no 
se acercara al cuarto. Yo, me dormí y luego llegó el señor de la 
casa y me dijo: “Ya es tarde, vamos, súbase al carro, hablé con su 
hermano en la azucarera donde trabaja y le dije que usted estaba 
en mi casa y me dijo que inmediatamente vendría en un carro a 
traerlo”. Yo quedé satisfecho y regresamos a casa del amigo, me 
despertó como a las 6:00 p.m., “ya avisé a su hermano y vienen 
por usted, vamos”. Me despedí de la señora y salimos con el amigo, 
le dije a su hermano que nos mirábamos en el parque a las 7:00 
p. m.”. Salimos hacia el parque de la localidad, cuando llegamos 
allí el parque estaba lleno de soldados y me entró pánico, pero 
mi amigo se puso peor, arrancó el carro, una voz nos gritaba 
fuerte, “párese, párese”; “es la policía” dijo mi amigo, “no —le dije 
yo—, es mi sobrino”; aquel pobre hombre estaba nervioso y me 
dijo “bájese, bájese” y me encontré con mi sobrino Juan Benito 
Guevara Fúnez, yo me puse feliz, llorando de alegría salimos para 
el sur, agradeciendo al amigo.

Juan iba acompañado de su primo y los tres emocionados 
salimos con destino a Tegucigalpa, me quedé hospedado en la casa 
de mi hermano Javier. Cualquier roce familiar era una alegría, me 
aseé bien, Javier me atendió de maravillas, esa protección me hizo 
bien, llegó mi madre muy emocionada y sin derramar lágrimas 
me dijo: “no tenga miedo, ahora estamos juntos”, y me abrazó y 
me besó y, aquella madre valiente no derramó una lágrima.

Pasaron los días y arreglé mis papeles para irme a México con 
mi hermano Javier y allá me esperaba mi hermano David. Pasó un 
detalle que me puso pensativo, cuando salimos para México en 
el avión iba un militar y me saludó como si nada hubiera pasado, 
cuando él era uno de los que me trataba mal en el secuestro. En 
México, mi hermano David me recibió en su casa en Pachuca, 
de donde él era juez y me dijo “para mayor seguridad te voy a 
llevar donde trabajo”. Allí estuve vario tiempo y allí también 
quisieron detenerme las autoridades mexicanas, que tenían 
comunicación con las autoridades hondureñas. Cuando me 
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pedían mi documentación siempre estaba con mi hermano David, 
el juez, pero en ese momento mi hermano no estaba a mi lado y 
las autoridades me pidieron que los acompañara, en ese preciso 
momento llegó mi hermano, y como era el juez, el presentó sus 
papeles y le pidieron disculpas y se fueron.

Regresé a Honduras y me vine a Choluteca, lugar que quiero 
mucho porque he estado los años más felices de mi vida y están 
mis amigos y mi gente que me han querido mucho. Aquí he pasado 
mis días felices, aquí viven mi regalo más preciado, mis hijos y 
mis nietos y ahora bisnietos, y también los más duros. 

Sé que debo seguir adelante, ya tengo 78 años de edad, de 
ese duro momento han pasado 35 años, sin duda alguna Dios 
me salvó, no había ninguna otra manera de escapar sino es por 
intervención divina. El canto del zorzal que me anunciaba un 
nuevo día, era él, el creador, el eterno, el gran yo soy, nunca se 
apartó de mi lado.
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En memoria de todos los hombres que sus vidas quedaron 
plasmadas por una historia de mi país, como mártires de la libertad 
y sus vidas serán el reflejo del despotismo norteamericano que 
ordenaba nuestra muerte en una guerra fría injusta, que era 
para justificar su fracaso como nación de respeto a los derechos 
humanos. Respeto impuesto a la fuerza matando a los posibles 
líderes de la revolución hondureña, salvadoreña y nicaragüense, 
emancipación que algún día nuestra juventud tendrá que 
enfrentar, yo los saludos hermanos asesinados, ustedes son 
héroes de las futuras confrontaciones. 

Me daba dolor saber la verdad, ahora puedo gritar y puedo 
abrir mi camisa para dar la orden de Morazán, disparen. Mis 
hermanos secuestrados aún están vivos. Su sangre clama en 
tierras hondureñas.

Hernán Guevara Gutiérrez 
(Esto lo escribió en el cartorceavo día).

Derechos Reservados  © y ℗
Firma Legal, Fredy Pinel
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